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Jósito legal M. 40-1958 


US MANUSCRITOS DEL MAR MUERTO 
LOS URIGENES DEL CRISTIANISMO 


El eminente intelectual y teólogo 
francés Padre Jean Daniélou ha es- 
crito expresamente para INDICE el 
trabajo que a continuación ofrece- 
mos. Figura notoria en el círculo de 
la revista Etudes, de París, Jean Da- 
niélou se ha granjeado fama inter- 
nacional con obras como Platonismo 
y teología mística, Ensayo sobre el 
misterio de la historia y Los santos 
paganos del Antiguo Testamento. 
Aun está reciente la traducción al 
español —por la Editorial Taurus— 
de su libro Dios y nosotros. En el ar- 
tículo que nos envía, el Padre Da- 
niélou aborda el tema candente de 
las relaciones entre los Esenios y el 
Cristianismo primitivo, a la luz de 
los hallazgos de los últimos años en 
el Mar Muerto. Y lo aborda con la 
solvencia y el rigor que le son pro- 
pios. 

INDICE se honra de esta colabora- 
ción del sabio jesuíta francés. 


e ha hablado ya varias veces de los 
sacionales descubrimientos (Qumrán. 
interés más apasionante es la luz que 
yectan sobre los orígenes del cris- 
ismo. ¿Qué es lo que, en el cristia- 
1 es herencia esenia? ¿Qué es lo 
constituye la originalidad del mis- 
? Este es el problema esencial. Des- 
ciadamente, muchos se contentan de- 
lado frecuentemente con afirmacio- 
generales, insinuaciones no probadas 
Jenegaciones a priori. Algunos se 
Íplacen en mantener esta atmósfera 


Página primera del «Manual de Dis- 
ciplina». 


Por Jean Daniélou 


O Interior de una de las cuevas de 
Qumrán. 


de misterio que pica la curiosidad. Co- 
nocida es la historia reciente de M. Alle- 
gro, que daba a entender que ciertos 
documentos todavía no publicados apor- 
tarían revelaciones sensacionales, afirma- 
ción a la que han opuesto el mentís más 
formal la mayoría de los sabios ocupa- 
dos en el desciframiento de los manus- 
critos. 

Ciertamente, en el estado actual de 
cosas, debemos guardarnos de conside- 
rar resueltos todos los problemas. No 
todos los textos descifrados están pu- 
blicados; ni todos los textos descubiertos 
han sido descifrados. Nada dice, por 
otra parte, que no se vayan a descubrir 
todavía otros depósitos. En fin, la con- 
frontación de los textos de Qumrán con 
la literatura judía del tiempo y con el 
Nuevo Testamento, exigirá aún largos y 
minuciosos estudios. De todos modos, 
pueden considerarse ya como adquiridos 
un cierto número de resultados precisos, 
el balance de los cuales puede encon- 
trarse particularmente en el libro funda- 
mental sobre el tema, el del gran ar- 
queólogo Millar Burrows, cuya traduc- 
ción acaba de aparecer en Francia (1). 


QUISIERA AQUI, SIMPLEMENTE, enu- 
merar lo que parece puede ser conside- 
rado como seguro. Podrían agruparse, 
por un lado, los puntos de semejanza, 
y por otro, las oposiciones; unos y otros 


son igualmente sorprendentes. Me pare- 


ce más interesante seguir el orden cro- 
nológico, pues los: contactos del cristia- 


(1) («Les Manuscrits de la Mer Morte», 
ed. Laffont, 1957. 


nismo y del esenismo han tenido lugar 
en momentos sucesivos, desde la predi- 
cación de Juan Bautista, hacia el año 30 
después de Jesucristo, hasta el fin del 
judeo-cristianismo, hacia mediados del 
siglo |l. Este cuadro dará mejor idea 
del carácter perpetuamente en contraste 
de los dos movimientos. 

Juan el Bautista estuvo ciertamente en 
contacto con la comunidad de Qumrán; 
precisamente bautizaba a varios kilóme- 
tros de su habitat. Es posible que sus 
padres le confiaran a los esenios cuan- 
do era adolescente. Su enseñanza tiene 
puntos de contacto seguros con la de los 
Manuscritos del Mar Muerto. En ambas 
se encuentra la idea de que los últimos 
tiempos han comenzado, de que hay que 
«preparar en el desierto los caminos del 
Señor», de que “un bautismo de peniten- 
cia es necesario para prepararse a ello, 
y de que el juicio del mundo ocurrirá 
por el fuego. No obstante, no es segu- 
ro que Juan fuese esenio. Y es eviden- 
te, por el contrario, que, salido o no del 
esenismo, tuvo una vocación profética 
propia y fundó un movimiento original. 

Cuando enumeran las grandes sectas 
judías, los historiadores de la época 
nombran a los esenios, fariseos y sadu- 
ceos. Pues bien, los primeros no son ja- 
más nombrados en el Nuevo Testamen- 
to. Aún no se ha encontrado solución 
satisfactoria a este enigma. No obstan- 
te, la más verosímil es que, para Cristo 
y sus discípulos, los esenios no eran una 
secta, sino que formaban parte de los 
«pobres de Israel», de los «verdaderos 
israelitas», de «los que esperaban el 
consuelo de Israel». Al parecer, esto pro- 
baría que fué en los medios esenios 
donde Cristo encontró una parte de sus 
discípulos. Está claro, en efecto, que no 
podía ignorar su existencia. 


EL DESCUBRIMIENTO DEL CALENDA- 
RIO de Qumrán permite, casi con certe- 
za, resolver uno de los grandes enigmas 
de la vida de Cristo, el del día en que 
celebró su última Pascua. San Juan y 
los Sinópticos no están de acuerdo a 
este respecto. Por otra parte, una anti- 
gua tradición fijaba la fecha de aquélla 
en el Martes santo, al anochecer. Ahora 
bien, los esenios tenían un calendario 
en el que la Pascua caía siempre el 
miércoles 15 de nizan. Mile. Jaubert pa- 
rece haber establecido que Cristo se 
guiaba por este calendario. Con esto 
desaparece una dificultad del relato 
evangélico. Era difícil imaginar que to- 
dos los acontecimientos del proceso de 
Cristo hubiesen ocurrido en la noche del 
jueves al viernes. En realidad, se des- 
arrollaron a lo largo de tres días que 
iban desde loa Pascua según el calenda- 
rio esenio hasta la Pascua según el ca- 
lendario oficial. 

El Manual de disciplina y un largo 
fragmento llamado «de las dos colum- 
nas», nos describen la comida de la co- 
munidad de Qumrán. Esta comida inclu- 


(Pasa a la página 34.) 
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MADRID Y 
SITIOS 
REALES 


Para muchos extranjeros que llegan a 
nuestra capital con la idea, más o menos 
definida, probablemente vaga en la ma- 
yor parte de los.casos, de. encontrar la 
ciudad de Felipe ll, de la Contrarrefor- 
ma, en fin, una ciudad acorde con el 
esquema común del Imperio español, 
Madrid debe ser una decepción o, de 
cualquier manera, una sorpresa. Esperan 
ver una ciudad de calles tortuosas, con 
soberbias iglesias y palacios, una ciudad 
negra, y encuentran una urbe clara, 
blanca, roja, moderna, para decirlo de 
un modo algo burdo, pero expresivo, 
una ciudad que ostenta el honor de figu- 
rar entre las primeras de Europa por el 
número de sus cuartos de baño. Madrid 
a lo que se parece es a una urbe ame- 
ricana. 


¿Dónde está la capital de la Con- 
trarreforma? En el sentido grandioso de 
la palabra es preciso reconocer que no 
ha existido nunca. Madrid fué siempre 
una ciudad de construcciones apresura- 
das. Pero queda algo, sin embargo. Ahí 
está, aunque arrinconada por la urbe 
moderna, convertida en un quiste, en un 
gracioso quiste, más gracioso aún que 
bello, el Madrid de los Austrias, que se 
desarrolló en pleno barroco. Según esto, 
Madrid debiera ser una ciudad barroca. 
Sin embargo, el viajero verá una ciudad 
neoclásica o de la Ilustración. El barro- 
co madrileño existe, sin embargo, aun- 
que mermado, y es preciso ir a buscar 
sus discretas reliquias, cosa no tany/fá- 
cil sin un guía experto, como pasarán 
sin ser advertidos muchos tesoros artís- 
ticos de Madrid, que están en lugares 
y museos, museos magníficos, capaces 
de honrar a cualquier gran capital, pero 
oscurecidos por el astro del Prado. 


La Editorial Seix Barral, de Barcelona, 
confió la exploración de Madrid a la 


competente diligencia de don Fernando 
Chueca Goitia, arquitecto y escritor bien 
conocido, cuyo es el texto de un mag- 
nífico volumen titulado Madrid y Sitios 
Reales, de la «Colección Arte de Es- 
paña». 

Es un volumen de 554 páginas, reali- 
zado con la pericia técnica a que nos 
tienen acostumbrados estos editores bar- 
celoneses, O quizá, si no nos equivoca- 
mos, superando trabajos anteriores de 
los mismos talleres. Aludimos, en particu- 
lar, a la nitidez y calidad de las repro- 
ducciones en color y de las fotografías 
en blanco y negro. La mayor parte del 
grueso tomo está dedicado, justamente, 
a la presentación gráfica de edificios, 
monumentos, esculturas, cuadros y pie- 
zas arqueológicas y artísticas. 

Por lo que respecta al texto, el autor 
ha seguido una pauta cronológica para 


guiarnos a través de Madrid. Primero, lc 
que queda de la antigua villa que aúr 
no era Corte —edificios mudéjares y gó 
ticos—; luego, el Madrid de los Aus 
trias, que arquitectónicamente se pro 
longa bajo los Borbones, gracias a lc 
obra de arquitectos de gran valor, comc 
Pedro de Ribera, a quien se deben tan: 
tas exquisitas creaciones del barroco ma 
drileño, este barroco peculiar de Ma: 
drid, tan delicado, que Fernando Chuecc 
describe con amor; sigue el Madrid de 
la Ilustración —más visible—, de Car 
los lll, a quien se debe la parte más 
monumental de la ciudad, para terminal 
con el siglo XIX, El autor no se aveñturc 
en el Madrid reciente, pero nos conduce 
hasta este momento en que «Madrid se 
transforma en una gran urbe industrial 
en rotor poderoso y aglutinante de lc 
rueda ibérica». 


Cierra el texto con una amplia se 
ción consagrada a los sitios reales: E 
Escorial, El Pardo, Aranjuez y La Grark 
ja, con certeras enumeraciones, descrip 
ciones y juicios, 


¿Por qué esta atención a los sitio! 
reales, incluídos en Madrid, por así de 
cirlo? El autor lo explica. Madrid se fo 
ma en torno al real alcázar, a su fun 
ción de capital del Imperio y del Esta 
do. Desde este punto de vista, El Esco 
rial es Madrid. Este aserto corrige li 
anomalía de que El Escorial no esté ell 
Madrid, precisamente, porque El Escorigq' 
es la expresión más grandiosa —en lt: 
arquitectónico y plástico— de la capitd! 
de la Contrarreforma que el turista es 
peraba encontrar y que no encuentra 
De ahí que la imagen de Madrid qued| 
incompleta, en anómala carencia, com 
si dijeramos incomprensible, si no se || 
anexan los reales sitios, y especialment! 
El Escorial, ese formidable testimonio e' 
piedra y en formas de aquel significc| 
tivo período de la Historia de Españel: 


A 


INUVARIO 


PTA FOTOGRAFIA ESPAÑOLA 
Al a 


inglés, alemán, italiano y español. 


A ha editado en fecha reciente el primer Anuario de la: 

tografía española. Merece Ponerse de relieve, y as 
hacemos, este esfuerzo magnílico, debido a una vocación inteligente. CU 
renta y ocho autores han sido seleccionados, con hasta ocho obras algu! 
La edición, numerada, consta de 2.500 ejemplares. Precede a las lotogri! 
una interesante introducción del Director, José María Artero, en fran: 


1 


TREO que fué Aldous Huxley quien 


= dijo que la guerra es una de las - 


acaciones más completas que es po- 
ble tomar en este mundo. No puedo 
segurar que fuera Huxley quien lo 
jo, como no puedo asegurar otras 
vuchas cosas, porque son muchas, 
vuchisimas, las cosas que se han ido 
2 mi memoria. Las siguientes líneas 
tán dedicadas precisamente a expli- 
1r, en cierto modo, cuántas cosas se 
veron de mi cabeza, cómo y por qué. 


Huxley, o quien quiera que fuese 
uien lo dijo, opinaba que las vaca- 
ones consisten en abandonar por 
mpleto lo que nos ocupa de ordina- 
o: trabajo, preocupaciones, respon- 
ibilidades, ambiente, costumbres, in- 
uso alimentación, lo más posible. Así 
' consigue que descansen los secto- 
's físicos y espirituales que en nos- 
ros trabajan a diario y que entren 
2 actividad los sectores que jamás 
abajan: 

Unos meses en un frente son, pues, 
sde este punto de vista, unas vaca- 
ones inmejorables. 


Pues bien, de acuerdo con esta opi- 
ón, creo que puedo alardear de ha- 
r disfrutado de unas vacaciones 
ás completas aún que las que pro- 
reiona la guerra; unas vacaciones 
tales, absolutas, algo así como un 
meroso licenciamiento temporal de 
vida. 


Estas vacaciones comenzaron un 
es de abril en una clínica de la Cruz 
xa, en Madrid. Comenzaron preci- 
mente como final de una laboriosa 
vestigación médica y de un larguí- 
mo período —años y años— de mo- 
stias no identificadas: mareos, do- 
res de cabeza, melancolía, ganas 
fundadas de morirme, náuseas fre- 
entes, etc. 


Poco antes de este mes de abril, el 
ctor que dirige la investigación me 
¿mandado a un colega suyo, neuro- 
rujano, con una tarjeta en que dice, 
co más o menos: «Te envío a don 
C., al que supongo portador de un 
mor cerebral. Te ruego que lo exa- 
ines detenidamente, etc.». 


El neurocirujano se manifiesta de 
uerdo con su. colega: soy portador 
-'un tumor cerebral, pero benigno, 
ro. He de ingresar hacia el día tal 
la clínica de la Cruz Roja, en don- 
él opera, para que se me practique 
a ventriculografía. Cosa de nada. 


Yo, a mi vez, estoy de acuerdo con 

cosa de nada. No entiendo por qué 
y que temer a un tumor en el ce- 
bro. Aparte de que 'abrigo mis du- 
s acerca de la exactitud del: diag- 
stico. Dudas, indiferencia, aburri- 
ento, no sé. El caso es que todo esto 
importa poco. 


La ventriculografía es una pequeña 
eración exploratoria. Se sabe que 
y un tumor, pero no se sabe dónde 
á; hay que localizarlo. Para ello se 
adra el cráneo, se extrae líquido ce- 
orraquídeo, se mete aire, se tiran 
rias placas radiográficas... En algu- 
de ellas aparecerá lo que se busca. 
-abecé del neurocirujano; también 
abecé de un paciente del cerebro. 


El día señalado, mi mujer y yo en- 
mos en el quirófano. Llevo la ca- 
20 totalmente afeitada; mi mujer 
te una bata blanca, prestada, que 
está larguísima. Se le permite la 

encia a la operación: porque tie- 
estudios profesionales y una do- 
resionante de sangre fría y de 


LL 


hs tor dibuja unas líneas en lo 
o de mi pelado cráneo. El replan- 
su actuación. Me tiendo boca 
en la mesa de operaciones. ¡Qué 
o son las mesas de opera- 


Jnos pinchazos de anestesia local, 
a mano de iodo en la parte que va 
ser afectada, y luego todo se des- 
ade. con precisión, rapidez y segu- 
, Un gran berbiquí refulgente va 
> dos agujeros en mi cráneo. 
iquí chirría, chirría... Le oigo 
tar de continuo, y todo mi cuerpo 
acudido por los esfuerzos de la 
ción. Pido a mi mujer que me 
' piernas; ella dice que no 
nada, pero yo temo verme 
ra de la mesa por uno de 
mes. mia no caso, es me- 


VACACIONES DE UN CEREBRO 


Por Luis Castillo 


es supongo, que mi cuerpo esté bien 
1j0. 


Pasa mucho tiempo. La cosa se está 
haciendo pesadísima. Tendido de 
cara, no veo más que las barras me- 
tálicas en que me apoyo. El doctor y 
su ayudante se mueven a mi alrede- 


tificación más discreta de que se está 
haciendo algo sobre la mesa de ope- 
raciones. 


Ha dejado de chirriar el berbiquí. 
Mi mujer abandona mis piernas y se 
asoma a los agujeros de mi cráneo; 
quiere ver el interior. Creo que mi 


Ha muerto Luis Castillo en plena juventud, 


tido. 


cuando más podía esperarse de su talento... 
Siempre que me propuse escribir algo sobre 
él, después de su muerte, me detuve ante el 
papel. No se me ocurrían sino frases como la 
de arriba, que han sido escritas muchas veces, 
y que por eso parece que pierden su virtud, 
sobre todo para los que, queramos o no, esta- 
mos influídos por las fórmulas literarias y por 
la letra impresa. Pero las palabras deben ser- 
vir para algo, y no pueden expresar lo mismo 
si repiten una fórmula vacía que si se ponen 
sencillamente tras de haber sentido y 
sobre la muerte del escritor amigo. Muerte, do- 
lor, enfermedad terrible, juventud, 
literaria, obra dispersa que se va haciendo lenta 
y penosamente... 
encerrarse en aquella primera frase tópica? 
Y, sin embargo, es así. La 
precisamente en que se haya conocido de cerca 
al escritor y al amigo muerto, pues entonces 
las expresiones estereotipadas irritan más y, al 
propio tiempo, sobrecogen; 
nos aparecen cargadas de contenido y de sen- 


pensado 
vocación 
¿Es que tantas cosas pueden 


dificultad reside 


de tal modo se 


Insisto en que por haber sido su amigo, aunque parezca paradójico, se me 
presenta más difícil caracterizar en pocas palabras a un escritor como Luis 


Castillo, que había cultivado casi todos los géneros, 


y que daba la sensación 


de permanecer todavía en el largo proceso de encontrarse a sí mismo, a causa 
también de sus pocos años cumplidos en la literatura. Quizá sea esto lo más 
doloroso o lo que más problemas plantea sobre el destino literario; que ha 
de hablarse de promesa, que tal vez la sazón especial de su obra estaba en lo 
que prometía para más adelante. Puede decirse que éste es el logro dé algunos 


escritores. 


¿Cuándo se deja de ser promesa? ¿Qué medida podemos aplicar a 


una obra para dictaminar que es algo definitivo y no anuncio de lo que vendrá? 
Toda obra es dramáticamente perfectible, pero algunos escritores parecen estar 
en esa linde de lo destinado a mejorar, aunque todo sea susceptible de mejora. 
Luis Castillo era el escritor que estaba presente, discretamente presente en todas 
las realidades españolas de estos últimos años, y había inserto sus trabajos en 
cuantas revistas y publicaciones españolas salieron del 40 para acá. En el «Esco- 
rial» de la primera época publicó ya magníficos artículos sobre arte. 

La dificultad de caracterizar a Luis Castillo estriba en esa profunda discre- 
ción de su persona, carente acaso de las aristas que necesita la gente distraída 
para fijarse en alguien. Como ocurre a menudo en el amor, el mérito y la pa- 
sión verdaderos suelen poseer una apariencia borrosa. 

Nacido en Burgos, L. C. vivió en Madrid a partir de nuestra guerra, y du- 
rante bastantes años acostumbraba a acudir todas las tardes al Ateneo, des- 
pués de su tertulia del café, donde charlaba con sus amigos, en un tono siempre 
mesurado, cordial, a veces irónico, con un timbre de voz agudo en ocasiones, 
que contrastaba con su manera de hablar generalmente opaca y condescendiente. 

Como es frecuente en los escritores no especialmente dotados para el teatro, 
tal como se entiende y se acepta en los escenarios habituales —autores que no 
encajan en el género más bien por culpa de la angostura de ese concepto—, Luis 
Castillo intentó el drama en varias ocasiones. Una de estas obras dramáticas fué 
premiada con el «Calderón de la Barca», con el título «El hombre que fué», 
que, según supe después, el autor cambió por el de «El hombre de este momen- 


to». 


(Poco antes de la muerte de L. C. yo animé a Modesto Higueras a que la 


representase en el Teatro de Cámara.) Es una obra densa, apretada de ideas, 
entre personajes de carácter político, dentro de una corriente de teatro abstrac- 
to, en que se manejan ideas generales de poder y de sociedad, un poco frío y 
cerebral, en el mejor sentido de la palabra. Otra de sus obras fué representada 
en el María Guerrero con el título de «Fuego inmortal», con el asunto de 
Eróstrato, su verdadero título, e inspirada en la leyenda o historia del famoso 


piromaníaco. 


Pero donde me parece que Luis Castillo alcanzó plenitud de escritor, con 
grandes dotes descriptivas y de penetración psicológica —aparte de sus crónicas 
y crítica de arte, bastantes de las cuales aparecieron en INDICE—, fué en la 


novela. Ha dejado un par de novelas cortas: 


«Un gato llamado Siro» y «El ene- 


migo cogido a la garganta». En «El Español» publicó otra novelita corta titula- 
da «Juguetes baratos». En todas estas narraciones mostró sus grandes dotes des- 


criptivas y de penetración psicológica. 


El texto que insertamos a continuación resulta estremecedor, no sólo porque 
sabemos que su autor murió después de la terrible experiencia, contada con tan 
profunda serenidad y conformidad, sino por sus calidades literarias absolutas. 


dor. Oigo la voz del doctor que pre- 
gunta, jovialmente: 


—¿Qué tal va eso, amigo Luis? 
Me alegra oírle, y respondo: 


—Bien. Lo que me duele mucho es 
la nariz. ¡Se me está aplastando! 


Creo que es por entonces cuando veo 
algo de sangre; la única sangre que 
correrá en todo el curso de mi trata- 
miento. Ha caído por delante de mí. 
Es muy clara, brillante, yo diría, ale- 
gre; escasísima, algo así como la jus- 


EXGSI 


mujer es una de las que mejor cono- 
cen a su marido, en el mundo. Me ha 
visto por fuera y por dentro; ha visto, 
incluso, el nido de mis pensamientos. 
Luego asegurará que mi cerebro no 
tiene absolutamente nada de particu- 
lar; es rosado como el de un cordero, 
Bien; esto ya nos lo figurábamos to- 
dos. : 


Puedo librar mi nariz del horroroso 
aplastamiento. La cosa va terminan- 
do. Extracción del líquido. Me hacen 
sentarme en la mesa, con las piernas 
colgando por un lado, y me dicen que 


3 


me eche suavemente hacia atrás. Por 
uno de los agujeros comienza a salir 
el líquido; incoloro, agua pura. Sale 
y sale. Oigo a mi espalda la voz del 
doctor: 


— ¡Qué tremenda hidrocefalia! 


Me hacen echarme más. Siento en- 
tonces como si una mano se hubiera 
metido dentro de mi cráneo y estu- 
viera peinándome hacia atrás, con los 
dedos, la masa encefálica. La mano 
quiere arrancarme todo lo que tengo 
en la frente; tira, tira... Es espantoso, 
es inhumano. Creo que me quejo, que 
grito. 


—Bueno, amigo Luis, no es nada. 
Hemos acabado. 


Tal vez ustedes hayan leído el libro 
«Viaje en torno de mi cráneo», de 
Frigyes Carinthy. Carinthy fué un pe- 
riodista y escritor húngaro que mu- 
rió en 1938. Padeció un tumor en el 
cerebro y fué operado en Estocolmo 
por una de las eminencias mundiales 
de la neurocirugía: el doctor sueco 
Olivecrona. La operación acabó con 
toda felicidad. Carinthy murió dos 
años después; pero en este lapso de 
tiempo escribió su libro, que saltó rá- 
pidamente las fronteras. 


Cuenta Carinthy que cuando volvía 
en tren hacia su patria, después de 
la operación, sentía u oía que, detrás 
del tren corría también a toda mar- 
cha un perro cortado por la mitad. 


Yo, después de mi modesta ventri- 
culografía, no sentí ni oí nada. Ni 
siquiera supe cómo ni cuándo volví 
a casa. Había perdido de vista al mun- 
do, había entrado en la zona de des- 
canso; había comenzado mis extra- 
ordinarias vacaciones. 


El mundo me retenía aún, pero co- 
mo a un invitado, como a un privi- 
legiado a quien nada se pedía. ¡Se 
me había dejado permanecer en una 
orilla, cuidadosamente atendido, en- 
vuelto en delicioso algodón! 


Lo último que recuerdo de la clíni- 
ca de la Cruz Roja es que, trasladado 
en una camilla a un piso inferior, han 
sacado, han debido de sacar, creo, las 
radiografías de mi cabeza, y ahora 
permanezco derrumbado, aplastado 
como un montón de ropa sobre la ca- 
milla, y espero, espero en espera in- 
terminable que alguien me diga o me 
haga algo. 


A mi alrededor no hay nadie. Ni el 
doctor, ni las enfermeras, ni mi mu- 
jer. Todos han desaparecido allá den- 
tro, en unos misteriosos cuartos os- 
curos. Y tardan de manera endia- 
blada. 


Siguen unos «flashes». Estoy en mi 
cuarto. Duermo maravillosamente. 
Una enfermera muy hábil cambia las 
ropas de mi cama. A mi lado está mi 
mujer y mis padres. Vienen amigos, 
parientes... Tengo vómitos. Pero aquí 
se está muy bien. Por las noches, mi 
mujer y mi cuñada duermen cerca 
de mí, en unas butacas. 


Me han trasladado de clínica. No sé 
por qué, ni cómo, ni cuándo. Pero no 
me importa; nada me importa. Estoy 
de vacaciones. Por lo demás, esta nue- 
va clínica es un sitio encantador. Por 
una ancha ventana se ven abajo co- 
pas de árboles; un pequeño y ondu- 
lante mar de copas de chopos. El cho-. 
po es el árbol de mi infancia, de mi 
vida entera. Se ve también un inmen- 
so trozo de cielo. A lo lejos, la sierra. 
Un sitio encantador, sí. ¡Me siento 
alegre como nunca! Dicharachero, op- 
timista, jovial... ¿Por qué? Quién sabe. 
Porque sí. ¡Amigos, la vida me ha da- 
do vacaciones! 


Estoy instalado en el séptimo piso 
de la clínica. En cierto momento re- 
cuerdo que este edificio no tiene sie- 
te pisos. A lo sumo, tres. Pero recuer- 
do también al momento, que en el 
centro hay una torrecilla. Y aquí sí 
hay siete pisos. Es más bonito aun vi- 
vir en una torre. 


(Casi al abandonar la clínica, mu- 
chos días después, descubro el mis- 
terio de este número siete. El edifi- 
cio tampoco tiene torre. Estoy en el 
segundo piso: en la habitación siete 
del segundo piso.) 


Los hombres nos hemos preguntado 
muchas veces: ¿Puede ser feliz un 
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animal? Ahora, yo respondo que sí. 
Basta con que no esté enfermo; bas- 
ta con que ese complicado reloj or- 
gánico funcione bien, sin tropiezos. 
¡Basta con no tener un tumor en el 
cerebro! Basta con que la cenestesia, 
ese maravilloso sentido interior, dé 
todas las señales de regularidad. 


Yo afirmo ahora que un buey sano 
tirando de un carro, rumiando. su Co- 
mida, se siente feliz. ¡Estoy seguro! 
Se siente feliz. Todos nuestros males 
provienen del cerebro. 


Poco a poco, y no sé por qué me- 
dios, iba yo sabiendo qué hacía alli. 
Las radiografías de mi cabeza habían 
revelado que el tumor se encontraba. 
en la parte más profunda del. cerebro. 
En el tercer ventrículo destacaba, yo 
la pude ver tiempo después, una pe- 
lota negra, una estupenda albóndiga. 
Allí no podía entrar el bisturí sin gra- 
vísimo riesgo. El mismo neurociruja- 
no había indicado el camino a segutr: 
la radioterapia. 


Y allí estaba mi cabeza recibiendo 
los Rayos X; un día por un tempo- 
ral, al otro día por el otro. La radio- 
terapia es limpia y comodisima. Nada 
de dolores, nada de sangre, nada de 
nada. Uno se acuesta sobre una pe- 
queña cama, le aplican la trompa de 
un mastodonte metálico absolutamen- 
te inofensivo, y el mastodonte em- 
pieza a roncar con suavidad. Es un 
zumbido constante que no interrum- 
pe, sino que subraya, acompaña, al 
profundo silencio de la sala. 


Fuera, el viento suave de la prima- 
vera mueve los árboles. Dentro de una 
cabina, una monjita joven, la Her- 
mana María Josefa, vigila la marcha 
del mastodonte. Se sienten ganas de 
dormir; quizá uno se duerme a ra- 
tos. Un día un temporal, al día ei- 
guiente el otro. Zumbido y más ¿um 
bido; y nada más. Comodisimo. Sólo 
que cada día me siento más cansado. 
Es un cansancio inexplicable y tan 
profundo que no puedo con él. Creo 
que rebasa todos los cansancios sen- 
tidos antes; creo que es mucho mayor 
que el cansancio que puede caber en 
un cuerpo humano. Es un cansancio 
aniquilador, cósmico. 


Lo peor es que la cama no basta 
para descansar de ese cansancio. En- 
tre otras razones, porque también es- 
toy cansado de estar en la cama. Lle- 
vo ya muchas horas de cama; no pue- 
do aguantar más. 


Mi mujer sigue pasando las noches 
a mi lado. Duerme en una cama que 
por el día es recogida en un armario. 
Mi mujer se ocupa de que se cumpla 
a rajatabla lo establecido por el mé- 
dico. A las nueve tengo que estar acos- 
tado. Pero es excesivo. Lo repito: no 
puedo resistir la cama. De esto no se 
dan cuenta ni el médico ni mi mujer. 
Ahora ya no soy aquel fardo que dejó 
la ventriculografía; ahora soy un 
hombre más o menos vivo. Y no per- 
mito que me traten con rigor. Mi mu- 
jer y yo luchamos a veces a brazo 
partido. Luchamos, en el sentido más 
literal de la palabra. 


Mi mujer lee un libro; una versión 
francesa de «El cero y el infinito». Yo 
lo leo también. En general, no leo el 
francés: completamente de corrido. 
Pero ahora sí; ahora lo leo como si 
fuese castellano. Es sorprendente, es 
magnífico, ¡es extraordinario! 


Una tarde, paseando por el jardín, 
pregunto a mi mujer si hay muchos 
locos en esta clínica. Ella responde 
que no hay ninguno, que nunca hay 
locos aquí. ¿Qué me había yo figu- 
rado? 


He sentido dolor encima de las ore- 
jas. Dolor, escozores... Como si los 
músculos de las orejas no pudieran 
sostener el peso que les está confiado. 
¿Cansancio también aquí? No; que- 
maduras. Los Rayos X van estragan- 
do la piel y el pelo, que había empe- 
zado a salir, desaparece de mis tem- 
porales. Cuando abandone la clínica 
tendré dos hermosas calvas encima 
de las orejas. El doctor me dirá, ca- 
riñoso: 

—No se apure. Eso se regenera solo. 


Pero no. Nunca se regenerará solo 
ni en compañía; no se regenerará 
nunca. La piel ha quedado estéril; 
tierra quemada. Si llego a la edad en 
que se pierde el pelo, estoy pregun- 
tándome qué extraño aspecto tendrá 
mi cabeza con las calvas empezando 
donde no le empiezan, en general, a 
nadie. 


Una noche expreso con energía mi 
deseo de lavarme los dientes por mí 


mismo. Hasta ahora se ha esforzado 
mi mujer por hacerlo, a pesar de mi 
obstinada negativa. El que piense que 
vavarse la boca es sencillo, se eyuivoca 
por completo. He aquí la pasta sobre 
el cepillo; he aquí el cepillo en mi 
mano; heme a mí frente al espejo. 
Bueno, ¿y qué? ¿Adónde llevo el ce- 
pillo? ¿Qué hago con él? Es una ma- 
raña de movimientos, una complica- 
ción, un laberinto increíble. No sólo 
difícil, sino impostble, totalmente im- 
posible. Después de muchos forcejeos 
por parte de mi mujer y por parte 
mía, renuncio a lavarme la boca. 


Cuando termina el tratamiento es 
verano. Del brazo de mi mujer, al que 
me sujeta mi falta de estabilidad, ini- 
cio un leve retorno a la vida social. 
Con una venda de gasa alrededor de 
la cabeza para tapar las calvas, pa- 
rezco un descalabrado. Pero la gente, 
en general, me encuentra buen aspec- 
to. Al menos, eso dicen. En el seno de 
la familia hemos acordado ir a pasar 
el verano a Burgos. Mis padres mar- 
chan. Días después marchamos los 
demás. 


Tampoco esta vez oigo detrás del 
tren el perro cortado por la mitad 
que oía Carithy. En general, no oigo 
nada. El mundo se vuelve a poner os- 
curo a mi alrededor. De cuando en 
cuando, algunos «flashes». Veo a mi 
hija en el pasillo del vagón, cogida 
de la mano de mi mujer. Oscuro. Pa- 
samos por Valladolid y reconozco el 
camino. Oscuro. En la estación de 
Burgos nos esperan mi hermana y su 
marido. Oscuro. En casa, mi madre 
me pregunta: «¿Te alegra verte otra 
vez aquí?» Oscuro. Mi mujer y yo 
vamos al paseo de la Quinta, donde 
mi hermana nos espera con su hija. 
Oscuro. 


Después un oscuro más largo. Esta- 
mos durmiendo. 


Siguen los oscuros y los relámpagos. 
Luego son mis piernas las que se po- 
nen torpes. Primero me resulta muy 
difícil andar; luego me resulta impo- 
sible. Es curioso. No es que sienta las 
piernas atadas, como se suele sentir 
—al menos, se suele decir—, en estos 
casos. No hay violencia ni esfuerzo, 
ni presión por ninguna parte. Ocurre, 
sencillamente, que ha cesado la co- 
nexión entre el cerebro y las piernas, 
y éstas carecen de mando. Están tam- 
bién de vacaciones absolutas. 


Luego resulta imposible sacarme de 
casa. He entrado en eclipse total. Al 
llegar a este punto de eclipse total 
será mejor que divida el relato en dos 
vertientes: la mía y la del exterior. En 
el exterior, mi mujer estudia con an- 
gustia la evolución de mi enfermedad. 
Mi madre se apura y llora de conti- 
nuo. Mi padre, optimista siempre, 
dice: «¡Cuánta tontería!». Mi mujer 
ha escrito al neurocirujano de Ma- 
drid. Le ha preguntado si se tratará 
de cáncer y qué ocurrirá conmigo. 


El doctor contesta que la palabra 
“cáncer no existe en medicina. Existen 
sólo tumores; tumores malignos. Pien- 
sa que puedo acabarme en pocas se- 
manas. O bien cayendo en coma, o 
bien repentinamente. 


En la otra vertiente, yo sigo sin- 
tiéendome feliz. Estoy bañado en un 
gran bienestar, un bienestar del que 
los de fuera no pueden darse cuenta. 


Mi padre y yo vamos subiendo una 
escalera; yo cogido de su brazo. Me 
dice: «No te apures, muchacho. Tú 
sales de ésta». Lo miro con gesto des- 
pectivo. Claro que salgo. ¿A quién se 
le puede ocurrir otra cosa? (Pero, 
¿qué escalera ibamos subiendo? 
¿Cuándo ocurrió esto?) 


Mi mujer y yo paseamos un ano- 
checer por la placita que hay frente a 
la casa, una placita con una fuente 
en medio, donde los chiquillos jue- 
gan y alborotan. Andamos lenta y 
placenteramente. La digo: «Pues ya 
ves, no me importaría morirme». Mi 
mujer responde que cuando se está 
casado y se tiene una hija, sí debe 
importar morirse. Hay que pensar en 
los demás, en los seres que dependen 
de nosotros, en los que..., etc. Mi mu- 
jer habla lenta, suavemente. Su voz 
murmura más bien, en un chorrito 
delgado y continuo, como el de la 
fuente. Es un hermoso anochecer. 
(Más tarde he sabido que nunca pa- 
seamos por aquella placita después 
de mi recaída; que aquella conversa- 
ción tuvo lugar el mismo día de nues- 
tra llegada). 


Vamos a volver a Madrid. Se teme 
que no llegaré vivo, y la familia dis- 
pone que me den el viático. En este 
punto me parece que empiezan a 
coincidir el interior y el exterior. Voy 
estando más a flote. Una mañana me 
encuentro instalado en la cama de 
mis padres. Es la cama donde nací. 
Una cama muy ancha, muy blanda. 
Una cama en donde se está mara- 
villosamente. 


De ordinario mis oídos, para cum- 
plir a medias su cometido, necesitan 
que yo me insufle aire por la nariz. 
Ahora, como hace tanto tiempo que 
no lo reciben, están muy próximos a 
la sordera de una pared. El buen 
sacerdote que llega a traerme el Viá- 
tico, no puede entenderse conmigo. 
Por fin, a fuerza de paciencia, consi- 
gue acabar su misión. Me estiro a 
placer en la cama de mis padres. 


Parece que va pasando el eclipse. Mi 
mujer suele traerme unos pasteles ri- 
quísimos. Un amigo nos regala «El 
viejo y el mar». Mi mujer lo lee; yo 
también. Mi mujer me dirá luego que 
yo leí algunos trozos y que ella me 
contó lo demás. Pero no es cierto. Yo 
lo leí de principio a fin; no sé cómo, 
pero lo leí. Me acuerdo perfectamen- 
te de todo él. 


Volvemos a Madrid. El viaje de 
vuelta es delicioso. De Madrid ha lle- 
gado una ambulancia para recoger- 
me. Veo bien y recuerdo bien lo que 
ocurrió aquella mañana. Después de 
comer emprendemos el viaje. Voy 
acostado en el interior del coche; a 
mi derecha, en sendos asientos, mi 


N O VIRTECAS 
ESPAÑOLAS 
ENE TURCA 


Recientemente obtuvo gran éxito en 
Francia la traducción de la novela 
de Ricardo Fernández de la Reguera, 
«Cuerpo a tierra» (Ediciones Albin 
Michel). Ahora acaba de aparecer la 
edición alemana de «Cuando voy a 
morir», editada por Insel-Verlag, no- 
vela del mismo autor que fué galar- 
donada con el Premio Ciudad de 
Barcelona, que en su versión francesa, 
editada por la misma firma Albin Mi- 
chel, obtuvo una extraordinaria aco- 
gida por parte de los lectores y la 
crítica del país vecino. Nos complace 
recoger aquí estos éxitos europeos de 
Fernández de la Reguera, que son 
también éxitos para toda la novelís- 
tica española. arrancar 


Que el Señor me tenga ahora, m 
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padre y mi mujer. Mi madre irá 
tren al día siguiente. 


Es un hermoso día de otoño. Por 
las ventanillas de ambos lados de. 
pasar lugares muy conocidos. Pueblos, 
puentes, arboledas, campos. Una tibia 
y hermosa tarde; un hermoso viaje... 


Llegamos a Madrid con noche ce- 
rrada. Al bajarme de la ambulancia 
me mareo. 


Sigue el período de eclipses. ¿Qué 
voy a decir? Me siento feliz como 
siempre. Continúa la euforia; atizá 
aumenta. Mi mujer dice que me he 
vuelto un desvergonzado; yo pienso 
que me es necesaria cierta cantidad 
de desvergiienza. Siempre me ha he- 
cho falta. Tal vez por eso me siento 
ahora contento. ' 


Una noche pasa la cabalgata de los 
Reyes Magos. En aquellos días he te- 
nido la sensación de que me rodeaba 
un ambiente navideño. Me levanto de 
la cama a ver la cabalgata; son mu- 
chachos de la vecindad disfrazados. 
Vuelvo a acostarme. (Luego he sabi- 
do que no me levanté para verles; es- 
taba levantado cuando pasaron, y mí 
ls me ayudó a llegar hasta la ven- 

ana. uo 


A la mañana siguiente me levanto 
de la cama tal como es usual desde 
que el mundo es mundo después de 
haber dormido. Me dirijo torpemente 
al comedor donde mi familia desayu- 
na. Delante de mí, por el pasillo, corre 
mi hija: , 

—¡Mamá, mamá! —va diciendo—. 
¡Papá se ha levantado ello solito! (En 
ds engida «ello» es el masculino de 
ella. A 


y 

En el comedor hay sorpresa y ale- 
gría. ¿Por qué?, pregunto. Me expli- 
can que en estos últimos meses, acos- 
tarme, levantarme, vestirme, desnu- 
darme, trasladarme de un sitio a otro, 
corría a cuenta de los demás. Mi po- 
bre mujer tenía que arrastrarme, lu- 
char conmigo con todas sus fuerzas, 
a veces con ayuda de mi padre. Aho- 
ra soy yo el sorprendido. ¡Con lo fácil 
que es levantarse de la cama y salir 
al comedor! Y 


Se suceden siempre los eclipses, pe- 
ro cada vez más espaciados y de me- 
nor duración. Un día puedo o 


me solo, aunque sentado. Otro dí 
puedo lavarme la boca. Otro día pue- 
do insuflarme aire por la nariz. Otro 
día bajo solo, cogido al pasamanos, los 
escalones de nuestra casa. Empiezo 0 
recordar laboriosamente hechos, nom- 
bres, palabras, caras de personas qué 
han estado a mi lado, con las que 
hablado al parecer lúcidamente y que, 
sin embargo, soy incapaz de record 
Otro día me baño solo, aunque co1 
prohibición terminante de echar 
pestillo interior del cuarto de ba 
ante cuya puerta mi mujer vigila, in 
quieta. 9 


Otro día, el neurocirujano, que 
vuelto a verme con frecuencia, - 
vierte que el éxtasis papilar ha des: 
aparecido prácticamente. Si ustedi 
han leído el libro de Carinthy reci 
darán, quizá, cómo fué descubierto 
tumor cerebral. Su mujer era ay 
dante de neurología. Al oírla enum 
rar ciertos síntomas de los enferm 
Carinthy dice que él también te 
aquello; él también tenía tumor ce: 
rebral. Su mujer se rió. Era necesari 
que, además de lo dicho, tuviera ur 
gotitas de sangre en el fondo de lo 
ojos. Al día siguiente Carinthy corri 
a un oculista. Allí estaban las gotite 
de sangre en el fondo de los ojos. - 


A mí me descubrieron el éxtasis pal: 
pilar al principio. Fué el dato decish. 
vo para establecer el diagnóstico. 
neurocirujano ha ido examinando 
ojos a lo largo de estos meses. 
ido desapareciendo. Ahora, repito, yl 
no está. La circulación dentro ( 
cráneo es normal. 


Y otro día, el neurocirujano me dic 
que nada tiene ya que hacer con 
go. Y otro día, y otro día... Van 1 
sando días. Y yo noto que mis vac 
ciones acaban. Allá lejos —pero ca 
vez más próxima— vislumbro la v 
casi la toco con la mano. En es 
mundo de ajetreo y preocupaciones 
de sinsabores y responsabilidad, 
anhelos, de necesidades, de contr 
riedades, quizá de fracasos... Es es 
mundo humano de cada día, este va 
de lágrimas que hemos de ir at 
vesando a fuerza de consumirn 


que nunca, de Su mano. 


ÍA. ce 
RAMON 
PEREZ 
DE AYALA 


El escritor vive sus horas con modestia, en el grato 
tiro hogareño. Apenas si hay en ellas un paseo o la 
isita de amigos entrañables. Está Pérez de Ayala, el 
seritor viajero, anclado en una zona del Madrid que 
2 ensancha. Como él mismo dijo, entre la ciudad y 
campo. Frontera de ruidos varios y heterogéneos. Don- 
e lo mismo se escucha el canto de un gallo de corral, 
l amanecer, el rebuzno del asno de un trapero o el 
epidar de ruidoso tranvía mezclado a la detonación del 
sJcape de los automóviles. 


Como lo estaban las de Baroja, las puertas de Pérez 
ep Ayala permanecen abiertas a todos sus amigos lite- 
trios, jóvenes y viejos. Sin cortapisa. Generosamente. 
n función de compañerismo y cortesía. Por eso resulta 
im fácil visitarle y tan difícil entrevistarlo. Hablar, 
0 sí. Su palabra es un regalo a quien con él está. La 
ase surge justa, sencilla, grávida de ideas. Y la memo- 
a, como don de su espíritu, brinda pormenores y 
vcactitudes que van desde la erudición a la anécdota. 


En este gran salón, antesala de su despacho, fuma 
¡Ss enormes puros Ramón Pérez de Ayala. Tiene, en el 
modo y bajo sillón, una especie de mesita agregada, 
onde coloca libros Y cuartillas cuando escribe. Hay 
tografías de «historia» en la estancia. Una juvenil 
si, dedicada, de don Miguel de Unamuno. Otra, del 
ao del autogiro, Juan de la Cierva, junto a su 
jaro metálico, en Londres. Y no falta la de Einstein, 
2cino de Pérez de Ayala durante sus años de residen- 
a en la capital inglesa. Luego, los retratos que le hi- 
eron sus amigos pintores. Desde el de López Mezquita 
ese último pintado por Eduardo Chicharro. Y los bron- 
>s que copian la efigie del autor de «Luz de domin- 
en A mí me atrajo el de Juan Cristóbal, que nos ofre- 
> un Pérez de Ayala juvenil, de ojos bien delineados, 
.echón recto sobre la frente serena y larguísimo cuello 
vlazando al torso desnudo. Junto au él, el vaciado en 
ronce de la mano diestra del escultor Julio Antonio. 
o he elogiado el busto de Juan Cristóbal. A Pérez de 
yala también le gusta el trabajo del escultor: «Ahora 
» parece a mi nieto», dice contemplándolo 


Y comienza el diálogo. No es la entrevista. Sino algo 
í como el soliloquio en voz alta, cuando queremos saber 
2l gran artista y éste experimenta la incitación a una 
mfesión que surge clara, flúida... 


¡Me imagino ahora a un Pérez de Ayala en años de lu- 
sa. Entre modernismos poéticos. Celoso de la expre- 
ón y capaz de abrir la brecha que separa el anonimato 
+ la fama. ¿Qué se propondría, como meta más im- 
wrtante, en su actividad de escritor?... No es preciso 
"eguntar. La voz segura va diciendo a mi lado las pa- 
bras situadoras... : 


«En realidad, no me propuse ser escritor. Esto es 
na cosa que nace con uno, A los ocho años, ya hacía 
>rsos en los Colegios de jesuitas. A los doce, escribí 
a drama poético. Era en mí una cosa espontánea y 
anstitutiva. Creo que en otros escritores no sucede 
sí. Unos se hacen por vanidad; otros buscando un 
dio de ganar dinero. Otros, por mimetismo...» 


Asturiano, Pérez de Ayala comenzó a estudiar Leyes 
Oviedo. Apenas hubo lecturas que pudiéramos llamar 
| elección, aparte los textos de Retórica y Poética del 
¿e o los libros de su biblioteca: Pereda, el Duque 

Rivas, Zorrilla. La vocación se había centrado ya: 
ps de Ayala enviaba artículos anónimos, con firma 

ginada, a los periódicos locales: Estos artículos anó- 
pos, siempre eran publicados. 


«Hay algo curioso —recuerda el escritor—: mi pa- 
e era muy aficionado a las pues de gallos y po- 
a una gran gallera. Se publicaba en Asturias una 
Ivista informativa de estas peleas, y allí di mis pri- 
Pr ros artículos, mifad en prosa, mitad en verso, firma- 


»s con el seudónimo "Torquemeada”...» 


¡[magino aquellas horas de clase, cuando el autor de 
' Regenta», menudo y correcto, cabalgándole los lentes 
inúsculos sobre la nariz entre aguileña y roma, veía 
te sí, como un alumno más, al escritor que había de 
olongar la gloria literaria de Asturias. ¿Adivinariía el 
vestro al bisoño? : E 


«Conocí a «Clarin» cuando yo tenía ya diecinueve 
lios. Ignoro si él leería alguno de mis artículos...» 


Pérez de Ayala ha situado exactamente el conocimien- 
| Después, ya es otra cosa. Cuando le pregunto si le 
edó alguna influencia más estética, de sus cuentos o 
velas, responde: 


! 


. 


De eso no creo que haya nada en mi obra. Si 
n, posteriormente, los he leído y los admiro mu- 


A finales de su carrera, en el mismo Oviedo, Pérez de 
ala se atreve a publicar algo con su firma. Habla muy 
en el francés y es lector asiduo del «Mercurio de Fran- 
lo. Es el momento del simbolismo, y el joven letrado, 
! ado de la corriente poética gala, traduce a los sim- 
| 


y 


istas franceses en versos castellanos, publicando estas 


NN 


versiones en un periódico de Oviedo, con la propia 
firma... 


«Por aquella época, a pesar de todo —habla el es- 
critor, deshilando sus recuerdos—, los simbolistas eran 
en Madrid muy poco conocidos. Un asturiano les 
habló a estos grupos de acá de mis traducciones. Y 
esto me dió un contacto rápido con ellos. Sin haber- 
me movido de Asturias, a los diecinueve años, recibí 
la «Sonata de Otoño», dedicada por Valle-Inclán. 
Después, fuí muy amigo de Villwespesa...» 

Había de ser un núcleo de poetas quien lo recibiera 
a su llegada a la capital de España: 


«Publicamos entonces una revista, Helios, que diri- 
gía Juan Ramón Jiménez. En el grupo estaban Gre- 
gorio Martínez Sierra, el escultor Querol, un ameri- 
cano, Navarro Lamarca, y yo, recién venido a Madrid. 
La pagábamos a prorrateo entre todos. Allí publiqué 
mis primeros originales...» 

El primero, exactamente—me lo ha dicho el escritor— 
fué la novela corta titulada Una aventura del Padre 
Francisco. Sin embargo, Pérez de Ayala era un poeta. 
Surgía dentro de un grupo poético de inquietud y van- 
guardia. No tardaron los versos en aparecer... 


«Mi primer libro de versos fué La paz del sendero, 
escrito en 1902 y publicado el año siguiente. No res- 
pondía a la estética de los modernistas. Volvía, en él, 
a Gonzalo de Berceo.» 

Pérez de Ayala, no obstante su juventud, es amigo in- 
timo de todos los escritores del grupo y se cuenta como 
uno más en la nómina de los más conocidos escritores 
de la época. Imperceptiblemente, cuaja el novelista: 


«Mi primera novela, titulada Tinieblas en las cum- 
bres, aparecida entre 1906 y 1907, la firmé con el 
seudónimo «Plotino Cuevas». No es extraño el re- 
cuerdo del clásico, porque en los jesuitas yo había 
estudiado el latín a fondo.» 

¿Por qué la obsesión de ocultar la obra siempre bajo 
firmas distintas? Aquí su explicación: 


«Era una novela muy osada, y yo, en Asturias, era 
un hijo de familia, No quería escandalizar a los 
míos...» 

Estamos en lo que pudiéramos llamar la iniciación 
del gran escritor. Después, a aquella novela sucedieron 
libros, versos, ensayos, críticas. El literato se hizo hasta 
adquirir la rotundidad de su nombre insoslayable en 
nuestras letras. ¿Cuál será, entre tantas, la obra que más 
le defina? Su respuesta mantiene un sutil eclecticismo: 


«Yo creo que todo nos define por igual. Es como 
el vaso de vino sacado de un tonel. El vaso está en 
el tonel. Son los amigos quienes dicen: «esta o aque- 
lla novela te representa más». Para mí son insepara- 
bles. No siento predilección por obra determinada 
entre las mías. En esfo se repite el caso de la pater- 
nidad. No concibo al padre que muestra predilección 
por un hijo determinado. Como no sea por el más 
débil...» 

Existen, en la obra de Pérez de Ayala, tres órdenes de 
escritor: el poeta, el novelista, el ensayista. Pregunto Si 
se mueven en él por empeños estéticos unánimes: 


«Todo está emulsionado —responde—; no hay no- 
vela mía que no tenga versos. Como no tengo libro 
de poemas carente de un relato en prosa. He apli- 
cado los versos a tres novelas poemáticas, En ellas, 
para crear cimósfera espiritual, cada capitulo se abría 
con un poema, Son Prometeo, Luz de domingo y La 
caída de los limones...» 

Pero algo, pienso e insisto luego en alta voz, habrá col- 
mado mejor la capacidad creadora de Pérez de Ayala. El 
resuelve, convencido: 


«Todo viene de la poesía...» 
Y ante una duda apenas esbozada. 


«Incluso el ensayista. En mis novelas suele haber en- 
sayos largos. Es un tipo de novela intelectual con 
ensayos. ¿Es que ha habido alguna novela sin ensa- 
yos? Mire usted la Historia literaria, En estos ensa- 
yos, siempre suelo poner un latido dramático.» 

Mi ilustre interlocutor defiende al poeta, con su acom- 
pañamiento de novelista y ensayista, en la propia obra. 
No obtante, ¿quién niega que la rotunda personalidad 
del escritor queda entre sus contemporáneos como no- 
velista? 


«Es posible. Quizá la novela sea lo que me haya 
definido más hasta aquí —reconoce—, pero mi ambi- 
ción es hacer un gran poema. Ese que nace ya en mi 
primer libro poético, La paz del sendero, que es el 
poema de la tierra; habria de seguirle el del sendero 
innumerable, que es el del mar; el del fuego, y el 
de la esfera cristalina, o del aire...» 

Hay una pausa. Los ojos de don Ramón chispean con 
el brillo del incentivo y la nostalgia: 


«Me gustaría tener ocio y tranquilidad para escri- 
birlo. Lo curioso es que comencé a hacerlo antes de 
la primera explosión atómica. Buscando una explica- 
ción desde la materia inerte hasta el amor, Siguiendo 
en esto a Lucrecio en «De rerum natura»... Hace poco 
leí un artículo de Pemán, donde se preguntaba: ¿a 

vién se le ocurriría hoy escribir un poema como el 

e Lucrecio?, y yo me dije: «a mí se me ha ocurrido». 

No está únicamente en la poesía, en la novela y el 
ensayo Pérez de Ayala. Lo tenemos en el teatro, en la 
crítica de teatro. Con una obra—«Las máscaras»—repu- 
tada clásico texto en la historia de nuestra escena. Tam- 
bién escribió dramas y comedias... 


«El teatro que me interesa, hoy por hoy —confie- 
sa—, es el teatro de butaca. El teatro leído. Tengo 
escritas dos obras. Siento que una de ellas se haya 
perdido, porque no guardo copias de las cosas. Esta 
desaparecida: la hice pora un proyecto de Teatro de 
Arte que tenía Rivas Cherif, Se la di..., iy hasta ahora! 
La escribí el año diez o el once, y es una cosa de esas 
que se dan ahora como nuevas. Entonces, hubiera es- 
candalizado. Se titula El club de los solteros. La otra, 
Sentimental club, escrita también por esa época, la pu- 

- blicó «Teatro». Esta última es una patraña burlesca, 


5 


basada en la anticipación; escrita cuando aun no 
había surgido el comunismo, demuestra la absurdidad 
de ese régimen. Cuando ya todo está mecanizado, 
para librarse de la tiranía de la máquina, surge un 
grupo de hombres que trata de provocar la revolución 
sentimental.» 

Le pregunto si no le ha vuelto a tentar el teatro. Y 
me dice que sí, aunque no se ha atrevido. 


«Escribir una obra teatral —afirma— es muy difícil. 
Sólo hay tres grandes teatros: el griego, el español 
y el inglés. Los tres se dieron en ocasiones cuando 
público, autores y actores coincidían...» 

Pérez de Ayala me confiesa que hubo otra obra dramá- 
tica pensada por él, y que no llegó a las cuartillas. Inspi- 
rada en Napoleón, toma pie en una anécdota recogida 
por el Marqués de Meneval, mayordomo del corso. Cuan- 
do estuvo en Chamartín, y quiso ir a La Coruña, para 
aniquilar el Ejército del General Moore, pasó por Torde- 
sillas, donde estuvo en un convento cuya abadesa había 
entrado allí a los doce años y no sabía nada del mundo, 
ignorando incluso la existencia de Napoleón. Iba a ti- 
tularlo «El Emperador y la abadesa». Este tema lo lleva 
consigo, rondándole, desde el año 28. 


Busco la génesis de «Las Máscaras»... 


«A mí no se me hubiera ocurrido escribir sobre tec- 
tro. Sucedió que en 1914, Ortega, y otros con él, 
fundaron la revista «España». Andaba viendo gente 
pues hacerla. Le pidió a Benavente que colaborase, 

aciéndole «una: cosa así como de cascabeles, de 
bufón». No debió gustarle esto, porque en vez de 
aceptar escribió una de sus sesiones en El Imparcial, 
«De sobremesa», atacando a los jóvenes; coincidía 
todo con la guerra y aquel famoso cañón «Berta del 
42». Pepe Ortega, molesto con Benavente por aquel 
ataque, me escribió una carta, donde venía a decirme: 
«Querido Ramón: va a estrenarse esto; yo quisiera 
que hiciera usted una crífica de tanto efecto como 
uno de esos cañones del 42». Le respondí: «La haré, 
pero voy con otro ánimo: quisiera que la obra fuese 
genial, y decirlo. Así coma procuraré atenuar aquello 
que encuentre mal en ella.» Asistí a aquel estreno con 


(Fotos Tanisfer) 


la mejor voluntad, Pero la obra no tenía salvación. 
Los benaventistas, delirantes, comenzaron a meterse 
conmigo en artículos y conferencias. Entonces decidí 
demostrar por qué no me gustaba el teatro de Bena- 
vente...» 


Surge en la conversación el tema de la edad, de las 
generaciones... 


«Yo estoy entre dos aguas, Nadie se atrevió a 
ponernos a Miró, a Ortega y a mí en el 98, pero 
todos nos colocan inmediatamente después. Yo nunca 
tuve preocupación generacional. Aquello «del 98», fué 
una de las cosas que se le ocurrieron a Azorín, a 
quien suelen ocurrírsele cosas muy pintorescas, pero 
muy acertadas...» ; 

Hay que pensar en la continuidad de la obra. Un es- 
critor puede permanecer y no hacer escuela. Pérez de 
Ayala, mirando a los que vienen detrás de su tiempo, 
dice: 


«Creo que de los del 98 quien más influyó en los 
jóvenes es Baroja. Acaso por lo facilitón que es. Es- 
cribe como si lo hiciese a la femilia...» 


Conversar con Ramón Pérez de Ayala, en esta' hora se- 
rena de su culminación vital y literaria, es regalo in- 
igualable. ¡Quién pudiera anotar el caudal de sugestio- 
nes, vívidas, que hinchen sus palabras! El literato, fiel 
a una vocación que alternó con los viajes y la dedicación 
diplomática, continúa escribiendo, invariablemente, ya 
sin prisa alguna, dos o tres horas por las mañanas. Si 
reunieramos sus artículos, esos que frecuentemente en- 
trega cincelados por su pluma, habría para cuarenta 
volúmenes. No hace vida literaria, salvo la reunión con 
media docena de amigos que suelen venir aquí a su 
casa. Amigos de toda la vida: Marañón, Hernando, Se- 
bastián Miranda... A veces, le tienta la idea de escribir 
sus memorias... La rechaza con un desfallecimiento: 


«No me decido a emprenderlas. Siento pereza. No 
tengo ganas de trabajar...» 


JULIO TRENAS 
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Impertinencias literarias 


LE 1 pal < era vdd  J s 


Fernando e de Castro 


PREMIO SESAMO 


Por Eusebio Garciía-Luengo 


CON 


1958 


EXPERTA ANNA 


Una de la noche en la glorieta de 
Bilbao. Están reunidos José Amillo, 
Angel González Muñiz, Rafael Azco- 
na y Fernando Guillermo de Castro. 
Este me dice: «Te espero mañana sin 
falta en casa, por la noche. Tengo que 
despedirme de ti y decirte algunas co- 
sas». No me explicó más porque a con- 
tinuación arrastró a Amillo y a Gon- 
zález Muñiz para ir, según él, a tomar 
una copa. Estos buenos amigos me di- 
jeron que preferían quedarse charlan- 
do conmigo, pero que no tenían más 
remedio. Azcona y yo nos pregunta- 
mos qué me querría, pues si me hacía 
acudir a su casa no sería desintere- 
sadamente. Por otra parte, el interés 
se baraja de tantas maneras... Al día 
siguiente, a las doce de la noche, es- 
taba yo llamando en el piso de Aran- 
go, 4. Saludé al profesor Fernando 
de Castro, y a poco salía su hijo, que 
me comunicó cariñosamente que se 
trataba de que le hiciese una inter- 
viú para INDICE. Se lo había arre- 
glado todo como otras veces, y para 
eso estábamos los amigos. Disponía de 
entrevistador a domicilio, y casi in- 
condicional. Yo le dije que me indi- 
case él qué quería que le preguntara, 
pero él rehusó, yo creo que por como- 
didad, y porque, a pesar de todo, te- 
nía bastante confianza en mí. Días 
antes me había confesado que en una 
semblanza que hizo a Vicente Carre- 
dano, el autor de «Los ahogados», no 
había encontrado apenas nada que le 
gustase. Se quejaba F. G. de Castro 
de que siempre le ocurría igual con 


. las semblanzas sobre los amigos. ¿Y 


a mí no me ocurriría lo mismo con 
él? Me dijo que no, pero yo no lo creo. 
Como había que liquidar el asunto de 
la entrevista, le pedí una cuartilla y 
escribí: 


— Comencemos por una breve ficha 
bibliográfica. 


(Le pasé la cuartilla, y él a conti- 
nuación fué escribiendo a cada pre- 
gunta mía.) 


—«Dos novelas de amor», donde se 
incluye, como indica el título, dos no- 
velas cortas, «Madrid, 1936», premio 
Sésamo del presente año, y <El za- 
pato», es mi primer libro. - 


Escritas tengo otras tres novelas 
cortas: «Las horas del día», premio 
Café Gijón, 1953; «La tarde del do- 
mingo» —que hizo en cine Carlos Sau- 
ra, en el Instituto de Investigaciones 
y Experiencias Cinematográficas—, y 
«La vida de la carne». Estas tres no- 
velas permanecen inéditas. Proyecto 


-Tepasar este verano la última, y, con 


«Las horas del día», formar un se- 
gundo volumen de novelas cortas, si 
es que encuentro editor que me pu- 
blique el libro. De mi premio Café 
Gijón se ha hablado bastante, bas- 
tante insidiosamente. Si no quise pu- 
blicar la novela entonces, ahora ten- 
go ya ganas de verla en letras de mol- 
de. «La tarde del domingo». se impri- 
mirá también algún día, cuando de 
novela corta se haya convertido en 
novela larga, que tal es su destino. 


Otros libros estoy escribiendo len- 


tamente: uno de cuentos, otro de en- 


sayos y un tercero de artículos; éste 


se titulará «Papeles escritos», y será 
- una especie de antología, de miscelá- 


nea literaria. Ensayos escritos tengo 
dos, que irán en el mismo volumen: 


«Ortega y Ferrara ante Mirabeau» y 
«Baroja, historiador romántico». Am- 
bos son trabajos de crítica literaria. 


—Aunque en tu respuesta insinúas 
el por qué has publicado pocos libros, 
aclárame esto: «¿Te consideras, aca- 
so, un escritor «difícil»? 


—Difícil es la preguntita. Voy a in- 
tentar un pase por alto. Me sucede 
que cuanto escribo me deja insatisfe- 
cho, que nada me parece acabado, 
presto para la imprenta. Para mí, es- 
cribir es la tarea de Penélope: tejer 
y destejer. 


—Puesto que has obtenido ya dos 
premios resonantes, dime algo sobre 
los premios literarios en general. 


—Estimo que tienen buenas razo- 
nes de existencia cuando tanto se con- 
vocan y son siempre tan numerosos 
los escritores que concurren a ellos. 
El premio es fundamentalmente pu- 
blicidad: a propaganda se reduce, lo 
que conviene siempre al libro. 


—Vaya una pregunta impertinen- 
te: ¿tenías muchos amigos en el Ju- 
rado de Sésamo? 


—Amigos, dos. De don Melchor Fer- 
nández Almagro no puedo decir que 
fuera O sea amigo mío; me lo impi- 
de el respeto que le debo, la admi- 
ración que siempre le tuve. Hace años 
que le conozco; siempre que nos ve- 
mos le saludo; algunas veces, en el 
café, me permito sentarme a su lado 
y conversar con él un rato. En mi 
sentir, la amistad llega cuando los 
seres se truecan la intimidad sin re- 
cato. Creo que una diferencia notable 
de edad impide siempre una amistad, 
exige dos tipos de amistades. Que 
Mercedes Salisachs no me votase nun- 
ca, me agradó. Soy antifeminista, 
¿sabes? 


(El lector advertirá la «coba» a Fer- 
nández Almagro. Algún amigo recor- 


dará que, días antes de fallarse el 


Premio Sésamo, le saludaba muy re- 
verentemente en el café y le hacía 
algunas delicadas consultas históri- 
cas y literarias. Fernández Almagro 
se quedaba diciendo: ¡Qué chico tan 
fino y tan culto!) 


—Agsí me gusta, impertinente —me 
refiero a la alusión a Mercedes Sa- 
lisachs—, como te consideran algunos 
amigos. ¿O eres también, como creen 
otros amigos más malévolos, un poco 
adulador? 


—«¿Es que la impertinencia no pue- 
de ser, en ocasiones, la más sutil adu- 
lación, o viceversa? Véase tu ejemplo. 


—Pero, bueno, ¿te consideras im- 
pertinente o por lo menos claro para 
exponer tus juicios literarios, o los 
sueles paliar por cortesía? 


—Suelo llegar a la impertinencia 
con frecuencia. Y si los palío, nunca 
es por cortesía, sino por otras razo- 
nes o intereses. 


—Pues vamos a ver hasta dónde te 
atreves para juzgar a los novelistas 
actuales. ¿Por qué no dices para los 
lectores de INDICE algo de lo que me 
sueles decir en nuestras conversacio- 
nes privadas? 


—La conversación es ilimitada, im- 
precisa, carece de esa ordenación ló- 
gica e implacable que exige siempre 
lo que se escribe o va a ser transcrito, 
que es lo mismo. El diálogo cotidiano, 
cafeteril, es la dispersión, la suges- 
tión, la agilidad mental, la frase. Es- 
cribir es el esfuerzo por la síntesis. 
¿Qué quieres que te diga? ¿Por qué 
no lo dices tú y lo pones como salido 
de mi boca? Sabes que todo se lo per- 
mito a los amigos como tú, a ti. 


(¿Y si yo ahora, aprovechándome 
de esa declaración, le atribuyo, por 
ejemplo, que antes del Premio Sésa- 
mo tenía dos críticas preparadas, una 
buena y otra mala, es decir, ambas 
probablemente malas; quiero decir, 
una elogiosa y la otra despectiva, so- 
bre sendos libros de los amigos a los 
que alude en una anterior respuesta: 
Ignacio Aldecoa y Vicente Carreda- 
no? Ahora continúo con el diálogo 
tal como fué escrito.) 


—Pero no creo que me permitieses 
dar juicios tuyos sobre otros amigos, 
como escritores, naturalmente. Gene- 
raliza, pues, sobre la novela española, 
que es menos comprometido. 


—Hace años dije que su nivel medio 
era óptimo. Hoy no lo creo así. Ape- 
nas me interesa cuanto se publica, 
que es bastante. Y me comprometeré 
citando nombres. Definido, sólo exis- 
te un novelista: Zunzunegui. Sazona- 
dos, Aldecoa y Delibes. En agraz, Fer- 
nández Santos y Sánchez Ferlosio. 
Pero los novelistas españoles del pre- 
sente que más admiro son Ramón Pé- 
rez de Ayala, Rafael Sánchez Mazas 
y otro, al que en esta ocasión no cito 
para no parecer demasiado adulador. 
«La pata de la raposa», «La vida nue- 
va de Pedrito de Andía» y «No sé» 
son tres novelas ejemplares tanto co- 
mo dispares. 

(Aunque me haga propaganda, ten- 
go que declarar que el autor de la 
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haa novela citada soy yo, O osea e 
entrevistador a quien tenía delant 
en aquellos momentos y a quien esta 
ba sometiendo a sus respuestas.) 


—¿Qué crítica esperas de tu «Dos 
novelas de amor»? 


—No sé; dudo y preferiría no du- 
dar. Creo que es un libro que entre- 
tendrá al lector, pero a algún eríticc 
no le gustará, como es lógico y hasta 
deseable. Los sentimientos a 
torios resultan inevitables. 


—¿A qué crítico te gustaría ques nc 
le gustase tu libro? 


—A Castellet. 


—¿Qué rasgo o valor más caracte- 
rístico crees que aportas al actual e 
norama novelesco? 


—Nunca me gusta hablar de lo de 
escribo, y esta contestación puede im- 
plicar que el lector me juzgue vani- 
doso. Te responderé, sin embargo: es- 
timo que la más EAS caca 


LINA 


vaios 


Voy el lid 7? tor 


arto as 


= E Vi Ayu Aa a un p 


7 EEN E 


a A 
Eo CO e | 
pa ¿ inde 
7 ÁRN yu tz, 1 tao TE 
' a ñ Y Seo ' 
O E ray” al 
mob — o adela de, UE En 
— ¿En Ma Ya! Y 


O Un autógrafo de esta entrevista, 


rística común de estas dos novelitas 
mías es la amenidad. Muchas de las 
novelas que hoy se escriben en Espa- 
ña son aburridísimas. 


—No es mucho decir. Quería llevar? 
te a otro terreno más concreto. Por 
ejemplo, el amor. ¿Aprecias que los 
novelistas de tu generación —consi- 
derada con amplitud— lo conocen y 
lo tratan bien? Sl 


—Acerca del amor se han esca 
quintales métricos de papel en el 
mundo y en todas las épocas, y sor 
pocas, menos de las que parece, las 
buenas, abisales novelas de amor cor 
que cuenta la literatura universal 
Casi todo lo que se escribe hoy acercz 
del amor me parece ingenuo y simple 
Tres novelas de amor son «La pati 
de la raposa», «La vida nueva de Pe: 
drito de Andía» y «No sé». La novel: 
de amor que a mí me hubiera gustad( 
escribir es «Adolfo». Quevedo se 
antoja uno de lós más sutiles y agu 
dos tratadistas del amor con quí 
cuentan las letras castellanas. Par: 
escribir sobre el problema o la pasiól 
amorosa es necesario conocer a 1 
mujer, algo costoso, trabajoso, ¡nod 
modo siempre. Y aquello que se co: 
noce de verdad es lo que únicament 
permite una crítica implacable. 
pecho que a los hombres nos gusta 
las mujeres mucho menos de lo qu 
solemos decir o presumir. Pero el bu 
lador no cabe duda que es siempre u 
gran táctico y estratega amoroso. € 
ro que hay diversos tipos de bur: Ñ 
dores, incluso literariamente. La mu. 
jer es quien conquista; el hom 
debe reconquistar su independencis 
No olvides que en todo hombre se es 
conde una apreciable porción de co 


ramba! 


(Ante un párrafo tan largo, 
quedo sin fuerzas para seguir 
guntando. Por otra parte, es muy 
de. Fernando Guillermo de Ca 
baja en pijama a abrirme la pu 
Al día siguiente se marcha a Ib: 
veranear como un señorito. Al 
dirme, le digo que esto me pro 
un gran resentimiento y que me y 
garé. 


-—Pues vente conmigo. Ya sabes Q 
puedes venirte, que lo estoy dese an 
Y” el 


caso es que me co 
verdad.) GEA + 


1. ¿Qué autores son lectura habitual de usted, y cuáles predi-: 
_lectos? (españoles y extranjeros).—2. Temas y actitudes de INDICE 
_que le parecen abiertamente bien.—3. ¿En qué ocasiones, y por qué, 
ha sentido el deseo vehemente de abandonar la Revista?—4. ' ¿Le 

"parece justo que incluyamos en nuestras páginas autores jóvenes, no- 
 veles, o preferirá que insistamos en ciertos autores conocidos, de re- 
nombre?—5. ¿Tiene afición por la música? (modalidad y composi- 
_tores).—6: * SN hice usted el Director, ¿a qué dedicaría atención 
, preferente? (TEMAS: españoles o extranjeros. MATERIAS: arte, 
 mNNiO; letras, "música, ciencia, teatro, cine, poesía...).—7. ¿Bajo 


4 


56. BARCELONA 


-1.—El poco tiempo: disponible y mi interés por todo me impiden tener autores habituales. 
re lilectos : “Los que llevan un vivo y problemático mensaje humano: Platón, Séneca, Cusano, 
egel, Dilthey,' “Husserl, 'Bergson, 'Spirito, Ortega, Zubiri (lástima que, como Aranguren, tenga 
fejuicios), Heidegger, Marcel y demás' existencialistas. Shakespeare, Quevedo, Goethe, Ibsen, 
ostoyewsky,- Tagore, Unamuno, Chesterton, Shaw, Baroja, Kafka, O”Neill, J. Ramón, Lorca, 
"Ors, Camus, Neruda (lástima que también tenga prejuicios), Rilke. 
W2==E1 espíritu de INDICE: 1) valentía, 2) criterio comprensivo y amplio, sin sectarismos 
L absolutismos, 3) universalidad, sorpresa por toda expresión cultural, y 4) espíritu de diálogo, 
o de discusión. En el aspecto de comunicación con todos, consigue um valioso sentido de grupo 
atre los lectores, caracterizado por un deseo de la yerdad a través de la libertad. ' 
3.—Nunca, por ahora. Creo que hace cuanto puede. Lógico es que a veces discrepe de opi- 
nm; al hacerme reaccionar aumenta mi interés por la Revista. Con Insula, los Cuadernos de. 
osales. y los Papeles de Cela, forma la más auténtica minoría española. Pocas veces ha hecho 
cesiones “al favoritismo; algunas más a lo superficial. 

4.—La espontánea fuerza nueva de quienes empiezan, si hay autenticidad, debe complemen- * 
srse con la experiencia y solvencia intelectual de los reconocidos. Se logra actualidad y hace 
isticia.. Por otra parte, debe predominar el estudio sobre lo desconocido, que no siempre es 
ovel. 

PA toda. Desde la coral renacentista hasta -el dodecafonismo, incluyendo el jazz. Prefiero 
y expresiva a la formal. Nombres clave: Vitoria, Bach, Beethoven, Wagner, Strawinsky y 
choenberg. Otros: Palestrina, Vivaldi, Mozart, Moussorgsky, Ravel, le Bartok, Menotti, Re- 
neltas, Shostakovich, Hindemith, '«Dallapiccola, Martin. 
Í 6.—Gran error. español la partícula optativa: entender como opuestos a España y a lo de 
1era, para así aferrarse a lo primero en un.patriotismo mal entendido. La introyersión es 
tal; causa de la pobreza, incomprensión, relativismo subjetivo... Fin a esta actitud nes- 
ente: lo español carece de sentido universal sin lo demás. 
| - En una Revista con lectores de diversos gustos y criterios es preferible ir combinando todas 
is materias, no. olvidando nada de lo más importante (donde vibre la preocupación por lo 
umano y la cultura como problema). Debe insistirse sobre los temas más trascendentes, en es- 
peial sobre los filosóficos (la encuesta muestra el interés por ellos), los éticos, los políticos (la 
a como idea y no como acción; buscar la Política; no hacer una política), y el Arte 
to las sus formas. No debe olvidarse la física y demás ciencias en su aspecto filosófico, ni 
enos el humor con fondo... (Rydo. P. Herrán: quizá porque el tema Religión no puede tra- 
¡rlo INDICE simo como idea, como crítica, prefiere no tratarlo.) 
Felicidades por “De la experiencia del pensar”, por Heidegger, y “Los extraños”, por Pérez 
rro. También, entre otros, “por los de E. Frutos, sobre Guillén; Camus, sobre la pena ca- 


¿Por qué no numeran correlativamenté los ejemplares de cada año para el mejor manejo 
los tomos anuales? 
) Lema: comprensión. y responsabilidad. Esto lleva al respecto de todo lo honrado y sin- ! 
0; hace posible algo fundamental: la libertad, que permite la oposición leal. La Política es 
le Ortega definió como patria: plan sugestivo de vida en común. (Patria es la sugestividad 
7 vir en común.) Es, pues, una ciencia a posteriori. Quien opina y quien dirige políticamente, 
de partir siempre de la consecuencia de la idea y no de la idea misma, aunque sea el esen- 
11 punto de apoyo. De ahí la responsabilidad. Esta impide disculpar el indiferentismo. 
Nuestra problemática resulta en consistir históricamente desde el alto medievo, en tener 
geografía híbrida, pasarela entre dos continentes opuestos, que ha trascendido en una idio- 
iierasia paradójica, peculiar por su polarismo, causa de un carácter individual y dogmático. 
ly tenemos conciencia ni de Europa ni de Africa... El norte canta en provenzal, mientras el 
lo hace en árabe. El resultado es un nacionalismo individualista. Es preciso abertura, hoy 
us que nunca, al mundo, para así comprendernos mejor a nosotros mismos. Conciencia de 
somos, con el resto, por herencia, esta Unidad Cultural que llamamos Europa, pero que 
de consideramos el extranjero. 


8 AS cd h EN ' FEDERICO MUNNE MATAMALA 
Ds) PU Abogado. 


is. SARRIA. (Barcelona) 


153 Habituales, la Biblia y los asientos de Pascal, Predilectos, Cervantes, 
onio Machado, Petrarca, Baudelaire, a Charles Motéller, O'Neill, Charles 
» gan, Jan Dobrazynsky. 


ñ 


.2.—El máximo acierto de INDICE es que, a través de sus temas diversos, tiende 
7 blemente hacia una soleada altura, Sin hablar de religión, sus mejores pági- 
angelizan suavemente. qe esto es lo bueno! 


: Nunca, el conjunto me satisface grandemente; quizá no esté Enpecirada para 
MS La que, sin duda, debe tener, ! 


nstancia oportuna. En la baja están los tangos de Gardel, los «rockand 
esley y las “gangosas canciones de amor francesas, y en la más alta, las. 


qué lema concibe A concordancia “hólfticas en qué Juicio la resumiría 
usted? Ds 


Á estas' preguntas puede añadir el lector —y responderla. 
él mismo o no, según su gusto— una nueva pregunta, la OC- 
TAVA, que podría formularse del siguiente modo: ¿Qué pre- 
gunta que no hace INDICE le hubiera gustado que le for- 
mularan?, pudiendo el interesado contestar o no a su propia 
pregunta, según lo estime oportuno. 


“NOTA. —Se publicarán los nombres y el lugar “de cada lector que envíe su cuar- 
tilla como cabecera o firma de la misma, pero no las señas particulares, salvo a 
petición propia. Sin embargo, en la carta de remisión, sí deben venir esas señas. 
Sin tal. requisito —que impide el anonimato—, no se hará pública la respuesta a 
que corresponda. En el caso de que algunos "lectores prefieran que su texto. se 
publique sólo con iniciales, junto al lugar de procedencia, pueden hacerlo constar 


así. Se les respetará tal deseo, pero no en la carta de remisión, repetimos. También 
reia encarecidamente añadir al nombre, como pie de firma, la PIE nón del 
remitente. 


57. MADRID 


1.—4Actualmente no hay tiempo para habituales. Los hay predilectos, q veces 
sólo de temporada. Entre unos y otros: españoles, Baroja, Ortega, Azorín, Marañón, 


Valle-Inclán, Unamuno; extranjeros, Dickens, Dostoiewski, dali Ea 
Ehrenburg, Renan, Trostky, Shaw, Duhamel. ¡ 


2.—En general, me parece acertada la orientación. Elegir temas que a uno Ss 
parecen bien es difícil, pues el aire de la Revista es un poco desordenado. Hay 
casos concretos en los que no me siento plenamente satisfecho. Uno, la Escuela 
de la Historia, que con su. arte taumatúrgico, temo sea el parto de los montes. 
Muchos preámbulos extensos e inconcretos. Mucha vaguedad. ¿Realmente original? 
Y mi desconfianza no está basada en ningún prejuicio previo. Después, el aire reli- 
gioso de las Cartas del Director y la constante referencia a la política y lo político 
en toda la Revista. No me gusta la exuberancia de bondad de corazón... Es cosa 
que, francamente, temo. En cuanto a lo político, se hace preciso manifestar qué 
contenido se le da, o. no quiere decir nada. Hay que comprometerse. Luego, amal.. 
gamar lo político y lo religioso puede llevar a tiranías, por razón de estas o las 
otras creencias. Es mi opinión que una situación de respeto mutuo en política 
requiere alejarla por completo de lo religioso. Y al revés. Entonces habrá posib)- 
lidad en uno 'y otro terreno para la concordancia de que se habla más abajo. Si 
ambos campos se interfieren, se mezclan, los resultados serán, como de costumbre, 
lamentables. En realidad, todo se reduce a un problema de educación, de cultura. 
También echo a faltar el primitivo aire combativo de la Revista. Esto es un sin 


toma grave. 


3.—Hasta tal punto no ha llegado nunca mi «sentirme defraudado». 
4.—Creo que ambos son necesarios. En los dos casos, el máximo de selección. 


5.—Sí. Autores muy variados. No tengo preferencia exclusiva por escuela alguna. 
Nombres: Beethoven, Bach, Haydn, Mozart, Bartok, Dvorak, Schumann, Honnegger, 
Falla, Chueca, Strawinsky. 


6.—Temas españoles y extranjeros. Todas clases. Ampliaría música, política, cien- 
cia y cine. En cuanto a este último, aun no me he repuesto de la lamentable des- 
aparición de «Objetivo»... Cuando falta la página de Buñuel, yo lo lamento, 


7.—Podría ser lo de Ortega: «Proyecto sugestivo de vida en común» «SUYESTIVO» 
como lo esencial, con todo su mero significado. No es lo importante el lema, sino 
como se le entienda. 


Concordancia. ., política... Las palabras no convencen ya «a nadie. Por ejemplo, 
ahí está la palabra diálogo. ¿Le resta aún algún sentido válido? Primero tendriamos 
que coincidir sobre qué íbamos a entender por concordancia, qué por política y, 
claro es, qué por «concordancia. política». ¿Quién desearía tal cosa una vez enten- 
dida? Sería bello que ello se nos apareciera como factible. Sería una tarea de gran 
urgencia, pues seguimos equivocándonos en la forma de proceder, de hacer fremte 


“a las realidades. Estas son lo esencial, no las bellas palabras, los párrafos redondos, 


Cultura, nuevas formas de vida, de convivencia, capacidad para ello. Proceso largo 
y no sencillo. 


Por otro lado, cuando alguien habla de concordancia, la solicita, la proyecta, 
los demás se sienten tan en miserable, que inmediatamente piensan que se persis 
guen fines de propio y exclusivo predominio. Quizá utilicen la experiencia al pensar 
así. Es triste. No hay ambiente favorable. Es posible que existan razones para ello, 


En fin, este asunto es para muy meditado. Para pensar largo y tendido sobre 


España y los españoles. 


* 


A. S. AGUADO 
Licenciado en Derecho. 
Empleado. 


59. LEON 


1.—Habituales: Los que escriben teatro y poesia preferentemente. 


Predilectos: Cervantes, Góngora, Unamuno, Machado, Ortega y Gasset, T. Mann, O. Wilde, A 


Tagore, Gabriela Mistral, G. Lorca, Casona, Knut Hamsun, Baudelaire, Papini, Rilke, Dickens, 
Poesía joven; Blas de Otero y Eugenio de Nora. 
Me gusta leer y releer el Quijote. 
AE 20 Todos, incluso los que faltan. 
Actitudes: Pedir que hablen los lectores, por ejemplo. 
3.—Nunca he sentido ese deseo. 


. 4,—Naturalmente; entre otras razones, porque aquellos que son ya conocidos pueden cesta. 
blecerse por su cuenta”, con éxito, en los escaparates de las librerías. 


5.—Sí, excepto, de un modo general: a) zarzuela, b) folklore andaluz de exportación. 
Modalidades: Todas. 
Autores: Bach, al órgano. Beethoven, Liszt, Chopin, Debussy y el Grupo de los Seis. 


6.—Evitaría la publicación de un excesivo número de estudios sobre la obra de escritores vi- 
yos aún. y en producción, siempre que no me fuera imprescindible; a cambio, les pediría a Eto: 
colaboración más o menos regular en la Revista. 


Tendría al lector al corriente de las actualidades de la vida cultural en el NCAA 
No publicaría pesados trabajos de minuciosa erudición. ; 
Intentaría dar más hojas a la Revista. > 
7.—Me gustaría al modo inglés (claro que eso, acaso, sólo es posible en Inglaterra). > 
8.—¿Qué piensa usted, AD aio de la Prensa, de su misión y de su alcance? 


197 ' F. FRAILE 
: dad $ 


E 60. TANGER (Dlarruecos rs > yA E E e 
5 5 eS AN e m3 
Mis Prsgilaitos son: arial, Berdiser, Blolvio Weil (“La S.- E pad ; 
capaci los grandes clásicos europeos, Antonio Machado, Unamuno, Marafión, o eS 
E José Miguel de Azaola. si 
2.—En general, muy estimable. Me atraen 10% IS de A Figueroa, Formánidos- 
: e Bnñuel y Miguel Luis Rodríguez. (F. F. debería prodigarse un o más.) 
$ —Muy recientemente, cuando me informaron que había de renovar mi suscripción en dó- 
Le (En Tánger, todavía, la peseta conserva gran poder liberatorio.) 
4.—Unos y otros, siempre que ofrezcan interés. Sin olvidar el deber de información qué la 
Revista tiene. 
5.—El ideal sería que, por arte de birlibirloque, al abrirse las páginas de INDICE se escu- 
'chasen los compases de una sonata. La crítica musical no la resisto. 
6—A las cuestiones palpitantes de actualidad, muy especialmente a las políticas-sociales, 
tan candentes, tan ineludibles, tan en carne viva. Y ampliar el diálogo con los lectores. 
7.—Bajo el tripie lema de la generosidad, la transigencia y el decoro. Actuando, como si 
hubiéramos de soportar cuatro siglos de responsabilidades sobre nuestras vivas conciencias. 
_Liberándonos de prejuicios. Pensando que el hombre es libre. Trabajando con ahinco. Y, ca- 
llando, cuando sea menester. + 
.—A la feliz sugerencia del señor Burbano Vázquez corresponde con una pregunta sin res- 
puesta: ¿Qué aportaría usted a la concordia política? 


M. GUTIERREZ DE LA. FUENTE 


62. SOLLER (Baleares) 


1.—Autores habituales: En general, lo son todos los autores que han expresado 
algo «fijo» en el espacio y en el tiempo, o sea, que su obra no ha variado con los 
años, teniendo el mismo interés que cuando fué escrita (Gide, Faulkner, Tagore, 
“T. Mann, Balzac, Verlaine, Valery, Dickens, Shakespeare... Baroja, Ganivet, Mara- 
tión, Barea, J. R. Jiménez, Lain, Juan Ruiz, Garcilaso y Cervantes... Entre los con- 
temporáneos españoles, Ferlosio, A. M. Matute, Aldecoa y Goytisolo). 

Autores predilectos: Gide («Los alimentos terrestres»), Baroja, Dostoyewsky, 
Hamsun («Bendición de la tierran), Faulkner y J. R. Jiménez. Aun siendo los pre- 
dilectos, no quiere decir que sean de lectura habitual. 

9.—Actitudes: Su afán de captar la verdad y el espiritu de valentía que de- 
muestra. 

Temas : En todos los temas noto la misma preocupación, la expuesta en «actí- 
“tudes»; por tanto, me parecen excelentes, dunque, a veces, no esté conforme con 
el modo expositivo. 

3.—Jamás he sentido tal deseo. 

4—Los autores jóvenes procuran reflejar con precisión, por «ambientación» de 
Juventud, el presente. Hay que desconfiar, sin embargo, un poco; están a veces 
afectados de «pose». Pero hay que darles facilidades. Lo mejor sería compaginar 
el autor novel con el conocido o consagrado. 

5.—Sí. Un sí abierto, decidido. Da amplitud al espíritu y agudiza la sensibilidad. 
“Autores : los rusos, en general (Tchaikowsky y Strawinsky), Bartok y, en especial, 
Bach, Beethoven y Húndel. (En zarzuela, el maestro Chueca.) 

6. Quizá a temás de actualidad filosófica y a la revalorización de la novelística 

- española. En general, me agrada la distribución de los temas y materias de la Re- 
vista. Daría, sin embargo, más importancia a las ciencias. 

Creo que Rousseau dijo algo de si el hombre nacía con indilntos contami- 
Hados o ya bien sanos (la sociedad es siempre un laberinto). 
-8.—¿Le parece bien que INDICE se preocupe con más regularidad de los pro- 
blemas científicos? Yo, en particular, noto a faltar los temas científicos; los con- 
sídero fundamentales, principalmente aquellos basados en la evolución (hay ver- 
daderas innovaciones en White, Darlington, etc...), en el mundo del átomo y:otros. 
A veces pienso que el mundo cientifico español está anulado o, aun peor, perma- 
mece indiferente. Me agradaría que INDICE nos demostrase lo contrario. 


ANTONIO F. SERRA 


64. MONCADA Y REIXACH (Barcelona): 


1.—De los españoles, Ortega y Unamuno; de los extranjeros, O'Neill y Shaw. Detrás de 
estos cuatro nombres vendría una retahila tan larga, que es mejor suprimirla. 

2.—La actitud polémica que permite a cada cual formar un concepto amplio de las cosas 
y conocer sas pros y sus contras. Esta es una actitud que creo imprescindible en nuestro am- 
biente, tan dado a los dogmatismos y a la papanatería. 

3.—De haber sentido el deseo vehemente de abandonar la Revista, así lo hubiese hecho; si 
alguna vez la he encontrado “floja”, siempre tuve confianza en ella, y por ahora no he salido 
defraudado nunca. - 

4.—A unos y a otros, cuando dicen algo que es de interés. Ni ser joyen ni ser consagrado 
constituye en sí una garantía de calidad. 

5.—Si; desde Haydn a Ellington, pasando por Debussy, siempre que en la música vibre el 
alma del compositor. 

6.—Temas: Una visión española de lo universal. Materias: Vendría haciéndolo poco más 
4 menos como ahora. (Tal vez un poco más de atención a la filosofía.) > 

,1.—Primero: Elevar el nivel cultural del pueblo. Segundo: Que cada cual pudiese dar su 0pi- 
nión libremente. Tercero: Conseguido un nivel cultural razonable, seguir la opinión de aquel 
sector de la minoría que más se hubiese extendido en la mayoría. 


e 


JAVIER FABREGAS 


66. ALMERIA 


1.—Yo no leo autores, sino libros. Y no estoy en condiciones de tener predilec- 
elones. Leo los libros que me prestan. Sólo he comprado un libro en toda mi vida: 
«El catón». Me gustaría leer todos los libros prohibidos. 

; 2.—La actitud que más me gusta de INDICE es la dncsnferidad: Esta actitud 
debe prodigarse más. 

3.—Cada día animo al amigo que me presta la Revista a que no la deje. 

4.—A los autores no los considero ni jóvenes ni viejos, «pues no se escribe con 
das canas, sino con el entendimiento». Lo viejo y lo joven es lo que escriban. Tene- 
“mos demasiados viejos. Está todo demasiado viejo. 

5.—Me gusta la música para otrla, y eso no lo puedo hacer en INDICE, nt :en 

- la Radio tampoco. La música me amansa. 

 6.—Si yo fuese el Director de INDICE, estaría «así» de ancho. Los temas que 
trataría serían universales y eternos, y como materia preferente escogería la polt- 
tica. ¿Cuál política? La que el Director de INDICE conoce. p 

' 71,—He leído en INDICE que la política es (o puede llegar a ser) una ciencia 

humana, en el sentido estricto. Bajo ese juicio la resumiria yo. ld 

8,—(Para que sea contestada por el Director.) ¿Está INDICE sometido a cen- 

ura? ; 


did e o? aa sed - ANTONIO AMÉRIGO 
08 | Trabajador. 
A ] 
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literarias REO el ' sentimiento FRANCIS ANI ) de la a 
Criaturarum” de San Francisco de Asís. Y por esto. m smo: E rd 
Joaquín Ruyra. (¡Qué poco conocidos, fuera de' Cataluñ s do ' últimos!) Es ¡ma ' 
preferencia el que se trasluzca en la obra, sencilla y claramente, la ESPONTANEIDAD 
CERIDAD del autor. (En este aspecto, mis favoritos son Cano Maragall y Verdagas 
2.—La general ecuanimidad de ó Revista. 
3.—En ninguna ocasión. 


y desconocidos hoy, quizá sean clásicos en tiempos venideros, A: Ñ 
. 5.—Sí. Considero la Música como expresión de una idea o de un sentimiento. A ó 
establecido esta trilogía: Beethoven o el alma, Bach o la iden A Brasa o la mobles 
interior. de y 
6.—Todos los temas que puedan “iniérede a un ia Pe eo tiempo: 
hasta Religión, pasando por Literatura. 4 ; É AA 
7.—En la CARIDAD, y sólo en la CARIDAD. E ASA A ds y 


CAYETANO PERMANYER MIRALDA 
Estudiante. de _BachiMlerate. 


63. SANTIAGO DE CHILE AA 


1.—HABITUALES: ao: Burckhardt, Vossler, Arciniegas, Walsh, o Españ 
Los clásicos, de preferencia Santa Teresa, San Juan de la Cruz, Fray Luis de Granada, 
vantes, etc. Entre los modernos, en general, la Generación del 98. ; é 


PREDILECTOS: Unamuno, Marañón, Azorín, Baroja, Madariaga. En forma absoluta, O: 
y Gasset. Los españoles de América hemos recibido de Ortega. más aliento hispánico. que 
odos los funcionarios consulares y diplomáticos, deficientes en muchos -periodos. EA 


' 2.—Su sentido cultural en general y la permanente y manifiesta ión a superarse. 
honradez y valentía son dignas de mención. ' AE 


/ 3,—En ningún momento. Muchas veces no ODA RÍO colaboraciones A pero í 


que justamente es ese su gran mérito, porque junto a Bin más completas y amplias p 
formar juicio y discernir hacia lo mejor. bi E od 


4—La oportunidad que ustedes brindan a escritores. pra es encomiable. E ul id 
entre éstos y los consagrados, vuestro éxito. . -9 
5.—Mucha afición y ninguna condición personal. Me A los ga y todo do 
me llega al alma, particularmente la música ' ligera. 0 UZON 
6.—A todos los temas en general, que digan relación con la cultura y libertad de pensa 
miento. Mi norte sería la Revista de Occidente y mi meta, si es que ello fuera posible, superarl a. 
7.—Lograr la efectiva concordancia entre todos los hombres, desterrando pasiones que 4d 


postre son limitaciones, y creando un ambiente propicio a la exposici | clara y libre, que pe: 

ta la intervención de todos y,.como consecuencia, la elección de los mejores. 1 
8.—En vez de una respuesta, yo me permitiría dirigir una pregunta a la Jjuventad españo 

y al Director de INDICE, respecto a lo que se piensa en la Península de la multitud enorm 


españoles que vivimos en América, alejados materialmente de nuestra patria y espirite 
ligados a ella como los más patriotas. 


¿Creen en verdad, en España, que han cumplido la obligada misión acia los. MAS 
que, radicados en el exterior, tienen necesidad de esa comunicación ELA que pb 
mantienen con sus súbditos del exterior? ENS 


Felizmente, en forma aislada, españoles egregios como Unamuno, detona edi Ramón 
ménez, etc., han correspondido sobradamente la ausencia oficial quo, irc ME Me 


JOSE MAURE RODRIGUEZ 1 
» Director de | | 


J 


SAN SEBASTIAN 


y 


65. S 


1.—Autores ES: Baroja, Unamuno, Orea. Autores UU niccos Cesbr 
Greene, Sartre, Mac Orlan, etc. Preferidos: Baroja y Greene. ! 
2.—Temas: Crítica de novela, cine, teatro, etc. Actitudes : Su sinceridad y 
acaso, su deseo de «ir más allá» de lo normal. E 
3.—Nunca. 
4.—Sí. Me parece muy justo y muy humano. Existen, a mi ra conságrac 
que se pasaron de «rosca». Y, it a ¿qué- hubiera, peo de éstos si. no se les 
biera dado una oportunidad? Ao 
5.—Sií. Sobre todo la música moderna. De. IE Sideltus, Ravel, 
“etcétera. ; 
6.—Temas: españoles proyectados hacia el extranjero, Y viceversa. Mater 
política, filosofia, el individuo actual, etc. ADA y 
7.—José Antonio en la actualidad. i 5 E ANOS 
8.—(Preceptiva.) ¿Es usted partidario de dedicar una o más páginas a co 
raciones espontáneas? A esto contestaría que sí, con el fin de dar salida a to 
esas ideas que «bullen»... Si bien es verdad que el tamizado de estos ensayos 
riguroso, con el fin ol presentar solamente 'lo iia ; 


eN di 


JUAN ANTONIO. FERRER CTE 


PS E critica. de INDICE, en general; la de cine, en partic ES 
opiniones de IES y las Cartas al Director y sus respuestas. S 
A 


los lejos maestros. 


ENo. puedo opinar sobre Ei 


N 6,—Creo que debe abarcar todas las materías mencionada 
pañolas; aparte que a mí me interesen más, Figs 


y 


de ASA 
St 


Música sinfónica 
>; ' 
224.—SIBELIUS: “Finlandia”, Op, 26. 
coma sinfónico. Orquesta Sinfónica de la BBC, 
aj la dirección de Sir Malcolm Sargent.—17 cen- 


metros, 45 r.p.m. (Al dorso: HUMPERDINCK.) 


ds y, pS Lo ; 85 ptas. - 


1) 

1 > 225,—HUMPERDINCK: “Hinsel y 
bertura. Orquesta Sinfónica dd la BBC, bajo la 
rección de Sir Malcolm Sargent.—17 centíme- 
peo r.p.m. Y 85 ptas. 


Poy 
| 
| 


226.—MENDELSSOHN: “Sinfonía núm. 3 
La menor”, Op..56. “Escocesa”. Orquesta Sin- 
mica de Pittsburgh, bajo la dirección de Willian 
¡teinberg.—30 em., 33 T.p.m. 


ll " s de SS 

| -227—RESPIGHI: “Impresiones  brasile- 
“Las fuentes de Roma”, poema sinfónico. 

prautesta Filarmonía, bajo la dirección de Alceo 

halliera.—30 em., 33 r.p.m. 260 ptas: 


» 


as” y 


228.—J. STRAUSS: : “Vals del beso”, 
400. “Voces de Primavera”, Op. 410. Orques- 
] Sinfónica de Viena, bajo la dirccción de Ru- 
'D Moralt. 17 _cm., 45 r.p.m. 85 ptas. 


sy ma NOK “Sinfonía en Re menor”. 
resta ¡Sinfónica de Boston, bajo la dirección 
Charles Munch. «80 em., 33 r.p.m. 260 ptas. 


Española selecta , 


230.—FALLA: “El Sombrero de Tres Pi- 
Orquesta Nacional de España, bajo la di- 
ón de Ataulfo Argenta. — 30 em., 33 T.p.m. 
. 255 ptas. 
! 231.—PURINA: “Sinfonía Sevillana”. Or- 
jesta Nacional de España, bajo la dirección de 
aulfo Argenta.--30 cm., 33. r.p.m. 255 ptas. 


232-—MANOLO CANO: “Suite Granadi- 
' y “Flamenco clásico”. Guitarrista: Manolo 
es cm., 33 r.p.m. 225 ptas. 
282. —FALLA: “El Amor Brujo”. Intér- 
: Ana María Iriarte. Orquesta de la Socie- 
1d 1 de Conciertos del. Conservatorio de París, bajo 
dirección de a A centímetros, 
r.p.m. 85 ptas. 


[ , 4 


Opera 
dos ass -—TURANDOT, “de Adami, Simóni 'y 
deci Acto 1: In questa reggia, Signori as- 
ta! Acto. 11: Tu che di gel sei cinta, Intérpre- 
e, Meneghini-Callas (soprano), con da 


Pu a 


284.—“EL LIBRO DE ORO DEL BEL 
1. 1 P: sliacci”, de Leoncavallo; “Un 
:p olo”, E la giubba”, 


ae Boito; ; “Queste 


Gretel”. 


260 ptas. 


“No,' pa- 


«LAS ESTACIONES», Ballet Sui- 
te, Op. 67, de Alexander Glazou- 
nov. Grabado en Estados Unidos 

por The French National Sympho- 

“ny Orchestra, bajo la dirección de . 


Roger Désormiére. 


Destacamos esta reciente pro- 


ducción que acaba de aparecer en 
el mercado español, por sus cali- 
dades técnicas: grabación, alta fi- 
delidad, prensado y registro so- 


noro. 


Ballets 


235.—ANDALUZA, de Falla. ORGIA, de 
las “Danzas Fantásticas”, de Turina. EVOCA- 
CION, de' la Suite “Iberia”, de Albéniz. CASTI 
LLA, segiidillas, de Albéniz. GOYESCAS, inter- 
medio, de Granados. DANZA DE LA GITANA, 
de Halfter.: CORDOBA, de Albéniz. MALAGUE- 
ÑA, de Albéniz. SONATA EN TIEMPO DE BO- 
LERO, de Scarlatti. DANZA ESPAÑOLA NU- 
MERO 10, de Granados. Intérprete: Mariemma 
(bailarina). Al piano: Enrique Luzuriaga. — 30 
centímetros, 33 r.p.m. 255 ptas. 


236.—COPPELIA, de Delibes, suite de bal- 
let. SYLVIA, de Delibes, suite de ballet. Intér- 
prete: Orquesta de la Sociedad de Conciertos del 
Conservatorio de París. Violín solista: Pierre Ne- 
rini. Director: Roger Desormiére. — 30 centíme- 
tros, 33 r.p.m. 255 ptas. 


237 «PALILLOS Y TACONEO, por el 
Ballet Español de Pilar López.—17 cm., 45 r.p.m. 
75 ptas. 


Zarzuelas 


238.—“LA CANCION DEL OLVIDO”, de 
Serrano, Romero y Fernández Shaw. Intérpretes: 
Luis Sagi-Vela y Lily Berchman, con la Orquesta 
de Cámara de Madrid, bajo la dirección de Mon- 
torio, Navarro y Estevarena. —30 cm., 33 r.p.m. 
260 ptas. 


239.—“EL ASOMBRO DE DAMASCO”, 
de Luna, Paso y Abati. Intérpretes: Luis Sagi- 
Vela, Dolores Pérez, Antonio Martelo, Santiago 
Ramallet, Coros de Radio Nacional de España y 
Orquesta de Cámara de Madrid, bajo la dirección 
de Enrique Navarro.—30 cm., 33 r.p.m. 260 ptas. 


240.—“MARINA”, de Arrieta, Camprodón 

y Ramos Carrión. Intérpretes: Luis Sagi-Vela, 

María Caballer, Fernando Baño, Joaquín Deus, 

Cantores Líricos de Madrid y Orquesta de Cá- 

mara de Madrid, bajo la dirección de-Montorio, 
Navarro y ¡Estoy arena. —-30 em., 33 r.p.m. 

260 ptas. 


241.—“EL. HUESPED DEL SEVILLA- 
NO", de Guerrero, Reoyo y Luca de Tena. In- 
térpretes: Luis Sagi-Vela, Lily Berchman, Tere- 
sita Silva y Orquesta de Cámara de Madrid, bajo 
la dirección de Montorio, Navarro y Estevarena. 
30 cm., 33 r.p.m. 260 ptas. 


EN 


o. E 


En París se ha «bno un concurso 


para premiar a quien acierte en la se- . 


lección de los cinco compositores más 


grandes de Francia. Uno de los que. 


obtuvo mayoría de votos fué Chabrier, 
y, precisamente, por la grabación de su 
Obra «ESPAÑA», que interpreta el malo- 
y grado director aaa a Argenta. 


Y 


a 


discoteca 


por correspondencia 
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METATLOGO DE NOVEDADE 


Regional española 


242.—ANDALUZA: “Pararla en ese rin- 
cón”, saeta, por Niño del Museo. “Madrugada en 
San Lorenzo”, saeta por martinete, por Pepe Pin- 
to. “Casi al Calvario camina”, saeta, por Manuel 
Vallejo. “Llorando a la Magdalena”, saeta, por 
La Andalucita. Acompañamiento de Banda, cor- 
netas y tambores.—17 em., 45 r.p.m. 75 ptas. 
ó a 
“Bulerías al golpe”, 
“Rumores de solea- 


243.—ANDALUZA: 
“Variaciones de Seguiriya”, 


res”, “Rosas”. Intérprete: Luis Maravilla, a la 

guitarra.—17 cm., 45 r.p.m. 75 ptas. 
j 

-244.—ANDALUZA: “Rondeña”, “Farru- 

ca”, “Alegrías”, “Tientos”. Intérprete: Pepe Ba- 

dajoz, a: la guitarra.—17 cm., 45 r.p.m. 75 ptas. 

245.—ASTURIANA: “Al ro-ro”, “Ea-ea”, 


canciones asturianas a tres voces blancas. Solista: 
Angelines Costales (tiple). “El chenguere”, 
“Adiós, campo Miravalles”, canción asturiana a 
cinco voces mixtas. Solista: Casimiro. Alvarez 
(tenor). “Danza del Señor San Juan”, canción 
Intérprete: Po- 
lifonia del Grupo Covadonga de Gijón, bajo 'la 
dirección de Anselmo Solar. — 17 


asturiana a- cuatro voces viriles. 


cm., 45 r.p.m. 
75 ptas. 


246.—CATALANA: “Soc de la Barcelone- 


ta”, “Tempesta a Cerdanya”, “Es la Moreneta” 
“Niu D*Ocells”. Cobla de Barcelona. Tenora: José 
Roura.—17 cm., 45 r.p.m. 75 ptas. 


247. CATALANA: “Ballets populares ca- 
talanes”: Ball de Nans. Galop de Cortesia. Con- 
trapas de Sant Genis de Palafolls. Cobla de Bar- 
celona. Tenora: José Coll.—17 cm., 45 r.p.m. 


75 ptas. 


248. — MURCIANA: “L'Empordá”, “El 
Saltiro de la Cardina”, “Sardana de las Monjas”, 
“Per tu ploro”. Orfeón Murciano Fernández Ca- 


ballero, bajo la dirección de Masotti Littel.—17 
centímetros, 45 r.p.m. 75 ptas. 
249. — VALENCIANA: “Pepita Creus”, 


“El Gato montés”, “Marcha Burlesca”. Banda 
“Unión Musical”, de Liria. Director: Antonio 
Peinado.—17 cm., 45 r.p.m. 75 ptas. 


correspondientes al año en curso. Estos 
grandes premios del disco, de importan- 
cía mundial, constituyen un verdadero 
aliciente en el campo de la industria 
de la grabación. ¿Cuándo conseguiremos 
que en España surgan galardones simi- 
lares como estímulo a las marcas del 
país? 


Oo ! 

Hemos escuchado, en excelente técni- 
ca, un disco microsurco que recoge los 
éxitos más señalados del tenor español 
Miguel Fleta. Sobre matrices antiguas 
se ha logrado una fiel reproducción, de 
haa poa 


| Cualquiera de los discos VE 
reseñados ¡em este Boletín, puede 


soltaba DORA | 


Boletín núm. 1 


Jazz 


250.—“CALL OF THE WILDEST”. In 
térprete: Louis Prima and Ensemble.—17 centí- 
metros, 45 r.p.m. 85 ptas. - 


251.—“GOTHAM JAZZ SCENE”, Intér- 
prete: Bobby Hackett and his Jazz Band.—17 cen- 
tímetros; 45 r.p.m. 85. ptas. 


252.—“Y DE VUELTA A NUEVA OR- 


LEANS”. Intérprete: Ken Colyer's Jazzmen.— 
17 cm., 45 r.p.m. 85 ptas. 

253. —“FATS SENT ME”. Intérpretes. 
Page Cavanaugh.—17 cm., 45 r.p.m. 85 ptas 


254.—“CHRIS BARBER EN EL ROYAL 
FESTIVAL HALL”. Intérprete: Chris Barber y. 
su Orquesta de Jazz.—17 cm., 45 r.p.m. 85 ptas. 


255. -— “BELLEZAS CRIOLLAS”.  Intér- 


prete: Orquesta de Jazz del Royal Hall Festival 
de Merseysippi.—17 cm., 45 r.p.m. 85 ptas. 
: 256. —“JAZZ STUDIO 4". Intérprete: 
Jack Millman (trompeta), con acompañamiento 
instrumental.—25 cm., 33 r.p.m. 85 ptas. 
Ligera 
257. “12 Exitos del Casino de París”. 
Intérprete: Ginette Baudín y Orquesta. Dirección; 
J. H. Rys.—25 em., 33: r.p.m. 225 pa: 
258.—“LA FIESTA DEL CAFE”, “Sólo a. 
ti”, “Maringá”, “Ca c'est l'amour”. Intérprete: 
Gloria Lasso y Orquesta..—17 cm., 45 r.p.m. 
75 ptas. 


259.—“EL PUENTE SOBRE EL RIO 
KWAI”, “Tres números de lotería”, “La canción 
del Joey”, “Un acorde en Fa”. Intérprete: Re= 
nato Carosone y su conjunto.—17 cm., 45 r.p.m.- 
75 ptas. 


260. —“LAS NOCHES DE CABIRIA”", de 
la Banda Sonora de la película. Intérprete: Or- 
questa del Maestro Franco Ferrara.-—17 centíme- > 
tros, 45 r.p.m. 15 ptas: 

261.-—“VIOLETAS IMPERIALES”, temas 
de la'película del mismo título. Intérprete: Luis . 
Mariano y Orquesta.—17 cm., 45 r.p.m. 75 ptas. 


262.—“CASINO DE PARIS”, temas de la 
película del mismo título. Intérprete: Gilbert Bé-. 
Orquesta.—17'cm., 45 r.p.m. 75 ptas. 
ñ 

263.—“MAS ALLA DE MOMBASA”, te- 
mas de la película del mismo título. Intérprete: 
Eddie Calvert, “El hombre de la trompeta dora- 
da”, con Norrie Paramor y su Orquesta.--17 cen- 
45 r.p.m. 75 ptas. 


caud y 


tímetros, 


264.—“ESTE CABALLERO DEL PARA- 


GUAY", “Ay Jalisco no te rajes”, “Quiéreme”, 
“Se va el caimán”, “Te quiero dijiste”. Intér- 
prete: Luis Alberto del Paraná, con Andrés Fe- 
rreira y su Orquesta.—17 em., 45 r.p.m. 75 ptas. ' 


265.—“TENIAS QUE SER TU”, “No se 

por qué”, “Soledad”, “El viejo Molino”. Intér- 
prete: Ken Griffin, al órgano.—17 cm., 45 r.p.m. 
75 ptas. 


266.—“PAN, AMOR Y CHACHACHA”. 
Intérprete: Abbe Lane, con Tito Puente y su Or- 
questa.—25 em., 33 r.p.m. y 225 ptas. 


—“CALYPSO DE LAS ISLAS VIR-- 


267. 
GENES”. Intérpretes: The Mighty Zebra, com 


La Motta Brothers y Orquesta Virgin Isle Hotel. 
75 ptas. 


17 em., 45 r.p.m. 


263.— “MELODIAS DE AMOR”. 


volmeiones por minuto. — 7 


ps: de 
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- Ruego a ustedes me remitan, a reembolso y libre: de gastos - 
de envío, los libros o discos siguientes: 


rro rrrrrro rro mroranrrnsrarrrar rro rcnrons.o 


CALLE: 
CIUDAD: 


BOLETIN DE PEDIDO 


O Reseñe el número del libro o disco que le interese. 


Iniciación a la 

La incorporación del disco microsurce a 
la historia de la música transforma el valor 
dlel sonido. 

El disco acaba de descubrir matices ig- 
norados. La belleza de todo un complejo 
musical “adquiere mayor profundidad y una 
exactitud, casi matemática; un campo mu- 
cho más rico, en el sentido auditivo. 

Las posibilidades de la discografía. en 


«este caso, han crecido y se han desarrollado 


en forma proporcional a su misma perfec- 
ción técnica. La audición, en vivo, «adivi- 
na» la totalidad de valores de una sinfonía. 
La grabación «descubre» esos valores, los 
fija, los airea... 

Se establece, ahora, la primera polémica 
entre la «emoción» y la «frialdad» de am- 
bas manifestaciones. Una opinión estima 
“como «artificial» la capacidad emotiva del 
registro técnico. Otra opinión salva este es- 
«ollo, contraponiendo el medio ambiente de 
«que puede disponer el discógrafo —soledad, 
decoración, clima, 

Para el melómano, este problema se agu- 
-«diza. Del «auditorium» pasa a la grabación 
perfecta, al reproductor, al laberinto de la 
«amplificación, a la tonalidad; en una pala- 
bra: a la «electricidad» al servicio _de la 
música. 

fgual que el claroscuro en la cinemato- 
A necesitó eyolucionar frente a su opo- 
nente —el teatro—, asi el sonido, a través 
«del registro grabado, se enfrenta con el «po» 


 dium». Pero el disco gana la batalla. 


Se ha demostrado que el disco sirve de 
lleno a la pedagogía musical. ¿Cuándo asis- 
“ió nunca el mundo a una manifestación 


«conjunta de autor y de intérprete, que abar- 


«ara todas las etapas, todas las escuelas, to- 


. dos los estilos? 


Por otro lado, el músico contemporáneo 
valora ya las diversas gamas descubiertas 
por la grabación. Aplica a ellas su sentido 
«reador y descubre, dentro de su capacidad, 
mwna serie de posibilidades indefinidas... 

En cuanto al clásico, es la técnica la que 
saca a relucir verdaderas riquezas de expre- 
sión. Observemos, si no, el caso de J. S. 
Bach. Sus «Conciertos de Brandemburgo», 
«onde la cuerda, de una misión trascenden- 


discoteca 


tal, sostiene una variedad de planos que, 
dada la agudeza o la pureza del sonido, casi 
era imndsible vislumbrar, o ni siquiera cap- 
tar, en la interpretación «viva». 

Estamos frente al nacimiento y la evolu- 
ción del discófilo. Esta será una nueva in- 
clinación artística que, a la larga, cobrará 
vida fundamental. El disco abunda; abun- 
dan los aparatos reproductores; se unifican 


una serie de aficiones, resumidas en la téc- 
nica y el arte. Se hace necesaria la inicia- 
ción a la Discografía. 

¿Hacia qué tipo de música se inclina el 


melómano? ¿Cuál es su profesión? ¿En qué 
medio ambiente se desenvuelve? Sobre una 
ficha humana, relativamente compleja, se 
asientan las. bases de una diversidad de afi- 
ciones y gustos. 

Una serie de autores fundamentales; una 
serie de estilos y de escuelas, también fun- 
damentales; un leve conocimiento del ritmo 

y del tema. He aquí las primeras sugeren- 
ela que dedicaremos al futuro discófilo en 
sucesivos números. 


L. M. 


' 


GRABACIONES 


DESTACADAS 


PROKOFIET: “Sinfonía núm. 1 en Re 

— mayor, Clásica”, op. 25. Por la Orquesta 

Sinfónica de la Radiodifusión Nacional de 

la U.R.S.S. Director: Abraham Stassevich. 

"“HISPAVOX - CHANT DU MONDE MC 
4406.17 cm., 33 r.p.m, 


- La amplia -producción de Prokofief 
se mueve entre dos extremos: una 
música alegre, desenfadada, ágil, ple- 


- fórica de vida, y otra que bucea en 


todos los abismos del hombre contem- 
poráneo buscando en grandes cons- 
-trucciones la expresión justa, equidis- 
tante de lo trágico y de lo sereno. 


A pesar de unas apariencias. en con- 
tra, la música de Prokofief, aunque 
bien entroncada en la tradición musi- 
cal rusa, tiene grandes rasgos de se- 


mejanza con la de sus contemporá- 


.neos Hindemith y Schónberg, al me- 
.nos en los fundamentos humanos co- 


Dri para establecer NETSpec- 
tiva justa. ko 


anera jovial Y burlona que ha 


«munes. Quizá sea aún demasiado . 


La: «Sinfonía clastea perténece a 


hecho surgir algunas de las obras más 
atractivas de Prokofief. El recuerdo 
de Haydn sirve para algo que no pue- 
de llamarse parodia, sino vivaz asimi- 
lación de unas formas dieciochescas a 


las que se ha insuflado una nueva . 


energía que las remodela y las hace 
turgentes. En este difícil equilibrio, la 
«Sinfonía clásica» es una obra maes- 
tra. 


La versión de Abraham Stassevich 
es inmejorable, más fiel incluso al es- 
píritu del compositor que la de An- 
sermet, y tan brillante como la de 
Markevich. La Orquesta de la Radio 
de la U.R.S.S. suena con perfección 
incomparable en todos los instrumen- 
tos y en todos los registros, acusando 
además un empaste y un ajuste entre 
los grupos de primera calidad: 


La grabación de CHANT DU MON- : 


DE es pulcra, clara, dejando transpa- 
rentar los planos orquestales con 
nitidez y permitiendo la exacta audi- 

“ ción de los valores tímbricos graves y 
agudos con igual precisión. 


Obra básica de la música contem- 
poránea, la «Sinfonía clásica», de Pro- 
kofief, tendrá, con seguridad, una 
gran acogida en. el. mercado. español 
EN preoO 


E" 


nor para violín y orquesta”, op. 64, Por 


Arthur Grumjaux (violín) y Orquesta Sin- - 


fónica de Viena, dirigida por Rudolf Mo- 
ralt.—PHILIPS 
r.p.m. 


No es Mendelsohn uno de los com- 
positores de la época romántica que 
tengan hoy influjo y calor de apasio- 
namiento. La Jdesvaloración del qutor 
del «Sueño de una noche de verano» 
comenzó en el postromanticismo y 
perdura aún hoy. 


Sin embargo, hay en Mendelsohn 
calidades puras de gran músico. El 


equilibrio en la construcción, alterado - 
a veces por los rasgos románticos de: 


tipo fantástico-sentimental;: la prodi- 
galidad melódica inmensa; la claridad 
y pureza de la instrumentación, Y, fre- 
cuentemente, el gran trazo de la ge- 


nialidad, que se manifiesta en la den-. 


sidad de contenido estrictamente mu- 
sical transido de honda emoción, todo 


ello dice que Mendelsohn, momentá-. 


nea y relativamente oscurecido por un 
ansia ultraexrpresiva de la música, se 
mantendrá siempre, e incluso no tar-= 
dará, en reconocérsele el importante 


papel de equilibrio que interpreta 


dentro de la música del siglo XIX. 


Todo lo que acabamos de decir vale 
para el «Concierto de violin». Amplias 
frases inolvidables por su energía y su 
belleza musicales, luminosidad de un 
romanticismo alegre y estético. 


La versión de Arthur Grumiaux es 
excelente, mostrando cómo Mendel- 
sohn, interpretado correcta y pulera- 
mente, deja al' descubierto: todos sus 
valores sin necesidad de añadir una' 


pasión que estaba en él purificada y : 


quintaesenciada por la forma misma. 
Grumiaux da el tono justo, y consigue 
siempre, además, un sonido bellisimo. 

Rudolf Moralt, al frente de la Sin- 
fónica de Viena, colabora eficazmente. 
La grabación de PHILIPS es una de 
las mejores entre las últimas lanzadas 
por esta casa, por su nitidez, claridad. 
y resonancia. 


R. B. 


BELA BARTOK: “El mandarín mara- 
villoso”, suite. Por la Orquesta Sinfónica 
de Chicago, dirigida por Antal Dorati.— 


MERCURY MG 50038.-—30 cm., 33 r.p.m. . 


(Al dorso: “Variaciones del pavo ra 
de Zoltan EA 


El ballet. «El add maravilloso» 
fué compuesto el año 1919 sobre libre- 
to de Melchior Lengyel. Una serie de 
desdichados sucesos impidió el estreno 
de la obra, que se demoró hasta 1945, 
poco después de la muerte de Bartok, 
fecha en que se montó el ballet en 
Budapest con caracteres de aconteci- 
miento. ; 


-Bartok extrajo una suite que «fué. 
estrenada en Colonia en 1926. Esta es 
la obra que se toca —raras veces— en 


Ál discófilo extranjero 


SUITE ESPAÑOLA, de Isaac Albéniz.— 
Intérprete al piano: José Tordesillas. 
Aragón; Granada; Sevilla; Cádiz; 
Cuba; Castilla; Cataluña; Asturias. 
30 cms.; 33 r. p. m. AN 

BALLET ESPAÑOÚ—A planto: su ballet, 


orquesta y acompañamiento —Se- 
¡Fandangos de 
Huelva (Rosario y Ántonio, cantaor. a 
BORIS Id De de. 


guidillas gitanas; 


y guitarra); Zorongo gitano de Huel- 

(ídem); Zorongo gitano hara) 
Caña dea cd y guitarra). 
17. cms.; 45 r. p. 

MIAJE POR ESPAÑA, cid españo- 
la.—Recuerdo de Navarra; Galicia; 
Cataluña; Santander; Aragón; Astu- 
rias; Castilla; io :—25 centíme- 
tros; 33 r. 


p. 
GRANADA, con Horta la Canastera y 


'“conjunto.—Bulerías del Sacro Monte; 
Pa 


llanas. "gitanas; Zambra del Sacro 


Monte; La Cachucha; El tango de 


- los merengazos; Fiesta gitana del 
Sacro Monte; Fandan Jos 
E ISO 


MENDELSOHN: “Concierto en Mi co : 


A 00750 R.—25 cm. 33. 
argumento y a cierta violencia 


| “rable de la producción de Bartok e: 


_de alegría, incluso en su último « 


Recomendamos . 


oda «La Tana»; Seguiriyas gita- +. 
-nas; Fandango del Albaicín; La Mos- 
ca; Bulerías granaínas; Cuatro sevi- 


mos. Ps 


<El mandarín manda SO», 
cierto expresionismo dramático 


contenido musical, es obra espegíc 
mente luminosa y chispeante. No h 
mucho me decía en París una cél 
pianista francesa que consideraba : 
grave error la suposición tácita y Y 
neralizada de que Bartok es fum 
mentalmente un músico lúgubr 
sombrío. y i 


ps 


En efecto, una Derio muy. consi 


llena de entusiasmo, de jovialid 


ravilloso» es obra muy impor 
que ayuda a ver claro en este se 


También interesa la suite desd, 
punto de vista de la instrumentac 
más brillante que en otras obras 
Bartok, y siempre agilisima y e 
reada. ; 


La interntbda del direcion 
garo Antal Dorati es justa y com: re 
'siva; la orquesta se muestra Lan 
magníficamente ajustada, y las 
racterísticas sonoras de la grabac 
de MERCURY son a o 


«El mandarín maravilloso» es | 
de extraordinario interés que a 
tará en ninguna discoteca. ¿20 
É 10 R. y! 

dl q 


Nuestra “Discoteca po 
Correspondencia” sirve 
los aficionados de todo el 
mundo un completo y de- 
tallado catálogo de MUSI- 
CA ESPAÑOLA, en toda 
“sus manifestaciones: clási 
ca, zarzuela, folklórica, re- "' 
- gional y ligera. 


NN 


Escríbanos, señalando el ti- 
po de disco que le intere: 
y recibirá, correo segui 
relación de títulos e intér- 
pretes de ran 
pañolas. 


“Discoteca por Cornecais 
dencia” INDICE, $. A 
Francisco Silvela, 55 


- Apartado. 6.076. Teléfon 
36 16 36. ad. ñ 


Al discófilo lapas 


SINFONIA «Matías el Pintor», qu 
Hindemith. Orquesta Filarmó 
Berlín, bajo la dirección 0 
25 cms. 39 ro p.m ; 


(completas). pres rere poa 
- Viena, con M, Rossi.—30 cms.; 33 
“ voluciones por minuto E AN 


FSN 


sorgky. mpleta 


alovich, | 


Da PSI 
orquesta d 
Belgrado.. xr, 
SiN discos de: 5 cm 


ARTE 
ARQUITECTURA 


18: —ICONOGRAFIA ESPAÑOLA.—Volúmenes 


| Jal v. EAN 250 ptas. 
19. —EL MENSAJE DEL ARTE SAGRADO.— 
m7 Camprubi. 33 ptas. 
0.—LA CATHEDRALE DE TOLÉDE.—Rivera. 
| 350 ptas. 
IB. ¿ARTE ROMANICO EN NAVARRA.— 
— Biurrún. 80 ptas.” 


GRAFICA.—Agel. 100 ptas. 

13. PROYECTOS DE JARDINES.—Farber. 
135 ptas. 
ERSPECTIVA —Giannini 235 ptas. 
1'5.—CASAS BARATAS.—Moia. 200 ptas. 


CÓMO DEBE PROYECTARSE UNA vVI- 
VIENDA.—Moia. 200 ptas. 
, “ESQUEMA DE LA ARQUITECTURA EU- 
JJ. ROPEA.—Pewsner. , 550 ptas. 
)is,—PRINCIPIOS DE LA COMPOSICION AR- 
- QUITECTONICA.—Robertson. 120 ptas. 
llo CHARLAS CON UN ARQUITECTO.—Sul- 


Jivan. p 180 ptas. 
TRATADO DE LOS CINCO ORDENES 
DE ARQUITECTURA.—Viñola. 100 ptas: 


p 85 pad, 
hi > HISTORIA DE LA ARQUITECTURA MO- 


1 DERNA.—Zevi. , e 560 ptas. 
110 CASTILLOS DE ESPAÑA.—Sarthou. 
250 ptas. 
9 4—CATEDRALES DE ESPAÑA.—Sarthon. 
¡a 150 ptas. 
5. —ARTE GRIEGO. — Blanco Freijeiro. 
174 120 ptas. 


11t6-—CONCEPTOS FUNDAMENTALES EN LA 
ha HISTORIA DEL ARTE. — Wolfflin. 
100 ptas. 


COLECCION «EL ARQUERO» 
l "5 Obras de Ortega y Gasset 


! 
ale ¿LA REBELION DE LAS. MASAS.— 
F 2 31 edición, con facsímil de un manuscrito. 


j ' 30 ptas. 
o ¿LA DESHUMANIZACION DEL ARTE.— 
A Con ensayos añadidos a la 1.* edición. 
LEE 30 ptas. 
decia TORNO A GALILEO. —Una teoría de 
la vida. 25 ptas. 


VIAJES Y PAISES. — Colección de todos 
gus artículos sobre viajes. 25 ptas. 
11 ESTUDIOS SOBRE EL AMOR.—El amor, 
| dilucidado por la filosofía. 25 ptas. 
2.—ESPAÑA INVERTEBRADA.—Una expli- 
a cación de nuestra Historia. 30 ptas. 
MEDITACION DE LA TECNICA.—La téc- 
mica en el vivir humano. 30 ptas. 
—EL TEMA DE NUESTRO. TIEMPO. — 
_ Ideas centrales de la filosofía orteguiana. 

h 30 ptas, 
E 6 —KANT - HEGEL - DILTHEY. — Tres filóso- 
fos antecedentes. 30 ptas. 


MS 


de ESPIRITU: DE LA LETRA.—Libros leídos 
di 


y meditados por, Ortega. 30 ptas. 


Yi 


l LIBROS CATOLICOS > 


E —CARTAS DE NICODEMO.—Dobraczynl. 
60 ptas. 
CATECISMO ri tela. 

Í' Ad 52 ptas. 
EL. APOSTOL. DE LOS LEPROSOS. — 
Hunermann. 7 7 54 ptas. 
JESUCRISTO Adam e. . Ledo: 125 ptas. 
11.—SAN PABLO. —Holznar (4.* ed.). 120 ptas. 
—SAN ANTONIO DEL' DESIERTO -—Quef- 


félec. 100 ptas. 
VIDA DE MARIA —Willam (6.* ed.). 
do . SIDOR 100 ptas. 


¿COMPENDIO “DE ERA PASTO- 


| RAL.—Niedermeyer. - 165 ptas. 
5 —RETIRO .—Eugéne Vandeur. 100 ptas. 
, ESPIRITU Lea 'TRABAJO.Carde- 
45 ptas. 
DIOS —Padre Perrin. 
50 ptas. 
LA MATERIA. EN EL. CORPUS ARIS- 
o. 60 ptas. 
TOLICOS Y LA PSICOLOGIA, — 
a 125 ptas. 


_EMA A MAOS 5. 0'Brien. 


¡2 MANUAL DE INICIACION CINEMATO- 


3.675.—PRINCIPIOS DE TEOLOGIA: MORAL.— 
Lassa y Palazzini. 75 ptas. 
3.676.—ESTADO E IGLESIA. -— Jiménez Urresti. 
230 ptas. 


LIBROS JUVENILES 


3.677.—CONQUISTADORES S 1 N - TIERRA. — 


Klingler. 58 ptas. 
3.678.—EN LAS GARRAS DEL SIN NOMBRE.— 
H. Kranz. 45 ptas. 
3.679.—LUCIO FLAVO.—Spillmann. 65 ptas. 


3.680.—EMILIO Y LOS TRES MELLIZOS.—Kaes- 


tner (2.” ed.). 60 ptas. 
3.681.—MARIALÍ.—Ilde Gir (5." ed.). 40 ptas. 
3.682.—OTRA VEZ MARIALí. Ide Gir (5.* edi- 
ción). 40 ptas. 
3.683.—EL LIBRO DEL DESIERTO.—J. L. He- 
rrera. 200 ptas. 
3.684.—JUEGOS PARA TODOS. — Carola Soler. 
le 125 ptas. 

3 685. —PRINCESA DEL BÓSFORO.— Florencia 
d Arquer. 50 ptas. 
3.686.—SOLO PARA NIÑOS.—Josefñina Bolinaga. 
' 125 ptas. 

3.687. —HISTORIA DE BABAR, EL ELEFAN- 
TITO. 80 ptas. 
3.688.—CUENTOS DE ANDERSEN. 75 ptas. 


FILOSOFIA 


3.689. —EL CONFLICTO ENTRE RACIONALIS- 
MO Y EMPIRISMO EN LA FILOSOFIA 
MODERNA ANTERIOR A KANT.—Ma- 
rechal. 90 ptas. 


. 3.690.—EL EVOLUCIONISMO EN FILOSOFIA Y 


EN TEOLOGIA. — Congreso de Ciencias 
Eclesiásticas. y 95 ptas. 
3.691.—ESTADO ACTUAL DE LOS ESTUDIOS 
DE TEOLOGIA ESPIRITUAL.—Congreso 
de Ciencias Eclesiásticas. 200 ptas. 


-3.692.—CIENCIA, CONOCIMIENTO, SER. — Car- 


los París. 100 ptas. 


Suscripciones a INDICE 


en Francia: 


LIBRAIRIE DES EDITIONS 
ESPAGNOLES 


72, rue de Seine. PARIS (VI) 


a AS 
a suseripeion es 


en Filipinas: 


Rafael Berenguer 
UNIVERS 


P. O. Box, 1427 
MANILA dde 


A * 


Distribución 
en Portugal: 


“DIVULGACAO”. 
“ Distribuidora de Edicoes 
de Livraria. Praca d. Fi- 
lipa y add 


po DOF. Iranzo. A 


AA UE PILOSOFICOS DEL CATOLI-* 


: CISMO.—Muñoz Alonso. 33 ptas. 
3.695. —LA ESTETICA DE SAN. AGUSTIN. — 
Svoboda. 75 ptas, 


3.696.—ANGUSTIA Y GOZO EN EL HOMBRE.— 
B. Bravo, S. J. 50 ptas. 
3.697, —HISTORIA DE LA FILOSOFIA.—D. Do- 
mínguez, SJ: (8.* ed.). 90 ptas. 
3.698.—HISTORIA DE LA FILOSOFIA.—Julián 


Marías (10.* ed.). 130 ptas. 
3.699.—SOBRE LA CUESTION DEL SER.—Hei- 
degger. - : 35 ptas. 
3.700.—ETICA.—J. L. Aranguren. 120 ptas. 


3.701.—NUMERO HOMENAJE A ORTEGA Y 


GASSET.—La Torre. 150 ptas. 
3.702.—DICCIONARIO DE FILOSOFIA. — 
W. Brugger. 250 ptas. 
3.703.—TRES REFORMADORES.—J.' Maritain. 
40 ptas. 

3.704. —FILOSOFIA Y  VIDA.— Zaragiieta. 
100 ptas. 


ESTUDIOS LITERARIOS 


3.705.—MAGICOS Y LOGICOS.—A. Maurois (dos 
volúmenes). 80 ptas. 
3.706.—LOS GENEROS LITERARIOS EN LA 
SAGRADA ESCRITURA. 115 ptas. 
3.707. —CREACION. FILOSOFICA Y CREACION 
POETICA.—E. Frutos. 110 ptas. 
3.708.—LAS FUENTES Y LOS TEMAS DEL PO- 
LIFEMO DE GÓNGORA.— A. Vilanova 
(1). 450 ptas. 
3.709.--LA ONOMASTICA PERSONAL PRE-LA- 


TINA EN LA ANTIGUA LUSITANIA.— 
Palomar Lapesa. 95 ptas. 
3.710.—SAFO.—Fernández Galiano. 75 ptas. 


3.7111.—NUMERO HOMENAJE 'A J. R. JIME- 


NEZ.—La Torre. 150 ptas. 
3.7112.—ENSAYOS DE LITERATURA HISPANI- 
CA.—P. Salinas. 80 ptas. 
3.113.—CINCO SALVACIONES.— Maldonado de 
Guevara. 50 ptas. 


CLUB DE LA SONRISA 


3.714. —ENCICLOPEDIA DEL DESPIESTE NA- 
CIONAL.—Aceyvedo. 50 ptas. 
3.115.—ALMANAQUE DEL HUMOR 1948 (Tau- 


rus). 50 ptas. 
3.716.—ANTOLOGIA DEL HUMOR RUSO (Tau- 
rus). 45 ptas. 
3.7117.—EL PISITO.—Rafael Azcona. 40 ptas. 


3.7118.—ESTE MUNDO.—Mercedes Ballesteros. 


40 ptas. 
3.7119—EL ASALTO DEL  KHILI-KHILI. — 
y Bowman. 40 ptas. 


3,720.—NI FHU NI FHA.—Julio Camba. 40 ptas. 
3.721.—A BORDO DE UN TELEFONO.—Cástulo 


Carrasco. 45 ptas. 
3.122.—EL MANZANO DE TRES PATAS.—Chmy 
Chumez., ; 40 ptas. 
3.723.—PAN, AMOR Y MANTEQUILLA.—Jean 
Dutourd. '70 ptas. 


3.724.—DE PORTERIA A PORTERIA.—Wences- 
lao Fernández-Flórez. 40 ptas. 


- 3.725.—¡ ANIMO, DOCTOR!—R. Gordon. 45 ptas. 


3.726.—EL DOCTOR EN EL MAR.—R. Gordon, 


40 ptas. 
3.127. —UN MEDICO EN LA FAMILIA. — 
R. Gordon. 45 ptas. 


3.728.-—DIALOGOS CON MI ENFERMERA.—San- 
tiago Lorén. 50 ptas. 
3.729. QUINIENTOS MILLONES.—Giuseppe Ma- 


rota. 40 ptas. 
3.730.—TODAS PARA MI.—Giuseppe Marota. 
, 40 ptas. 
3.731.—HISTORIA DE LA GENTE.—Mingote. 
100 ptas. 


3.732—MIS MEMORIAS.—Miguel Mihura. 50 ptas. 
3.133. —LA, PIEDRECITA ANGULAR. -— Edgar 

Neville. 40 ptas. 
3.134.—CONCHITO.—Tono. 40 ptas. 


ENSAYOS 


3.135.—LA CIENCIA Y EL IDEAL METODICO. 
Saumells. 60 ptas. 
3.736.—LA CONCEPCION DEL MUNDO EN LA 
EDAD MEDIA.—Dempf. 70 ptas. 
3.737.—LAS 
CRUZ.—Salvaneschi. 60 ptas. 
3.138.—HISTORIA Y PROFECIA DE ISRAEL.— 
Jesús Díaz. 65 ptas. 
3.139 —LA RAZA Y LA LENGUA.—Unamuno. 
(En piel). 225 ptas. 
3.740.—EN LA HORA CREPUSCULAR DE -EU- 
ROPA.—J. María Alejandro. 175 ptas. 
3.141.—EL PENSAMIENTO DE CARLOS MARX. 
Gálvez. 170 ptas. 
3.742.—ENSAYOS DE PSICOLOGIA RELIGIO- 
SA.—C. Vaca, O.S.A. 70 ptas. 
3.743.—ORIGENES Y ESPIRITU DEL COMUNIS- 


MO.—Berdiaeff. - 70 ptas. 
3.744.—EL PELIGRO PSIQUICO. —Dr. Verdun. 
90 ptas. 


SMS LA "VERDADERA DEMOCRACIA Y SU 


INFLUENCIA EN LA PAZ DEL MUN- 
130 ptas. 


ESTRELLAS, LA ESFINGE Y LA 


Premio a Boris Pasternak 


El premio Bancarelia, que 
otorgan los libreros italianos 
al libro que mejor venta haya 
tenido en el año, ha sido con- 
cedido a la novela «El Doctor 
Zivago», del «escritor ruso 
Boris Pasternak, de la que ya 
se ocupó INDICE. ; 


Premios franceses 


El «Gran Premio Nacional 

de Letras» ha sido otorgado 
este año en Francia a Ga- 
briel Marcel por el conjunto 
de su obra. 
La Academia Francesa ha 
atribuido su Gran Premio de 
Literatura a Jules Roy, por 
el conjunto de su obra, y el 
Gran Premio de Novela au 
Henri Queffelec, por su libro 
«Le royaume sous la mer». 

La novela del gran escritor 
alemán Robert Musil, «El 
hombre sin cualidades» —de 
cuya aparición en Francia 
ya dimos amplia noticia en 
estas mismas páginas—, ha 
obtenido en el país vecino el 
premio al mejor libro extran- 
jero de 1958. 


Un nuevo cuadro de El Greco 


Un cuadro, que anterior- 
mente se atribuyó a Tinto- 
retto, ha sido vendido en 
Londres por cerca de 40.000 
libras, tras haber sido iden- 
tificado como original de El 
Greco. El cuadro se titula 
«Cristo curando a los ciegos», 
y sólo se conocía su existen- 
cia por una copia de taller 
existente en España. Sir Alec 
Martin, que ha sido su des- 
cubridor, afirma. que el cua- 
dro debió pintarlo El Greco 
poco después de los veinte 
años. 


Una obra desconocida 
de Hándel 


En el. Archivo del Estado 
de Prusia ha sido hallada una 
obra, hasta ahora desconoci- 

“da, de Georg Friedrich Hán- 
del, «Symphonia per violino 
,concertato, oboe e basso». 


INGENIERIA - TECNICAS 


3.7146.—¿LA TELEVISION? PERO SI ES MUY 
FACIL.—Aisberg. 100 ptas. 


3.747. —INGENIERIA DEL RADAR.—Fink. 
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375 ptas. 
3.7148.—TELEVISION. PRINCIPIOS Y PRACTI- 
CA.—Fowler. 200 ptas. 
3.749.—¿LA RADIO? PERO SI ES MUY FACIL. 
Aisberg. . 100 ptas. 
3.750.—TEMAS BASICOS DE RADIO.—Almstead. 
e 100 ptas. 
3.751—LA RADIO DE HOY.—Balsa. — 135 ptas. 


3.752.—RADIOTECNICA BASICA.—Packmanmn, 


250 ptas, 
3.153. —TEORIA' Y PRACTICA DEL _TRANSL- 
TOR.—Sorin. 200 ptas. 
3.154.—MANUAL PHILIPS “VALVULAS MI-- 
NIWATT”. 125 ptas. 


3.155.—MANUAL TECNICO : 
VANIA DE RADIO”. 100 ptas. 
3756.—MANUAL TECNICO “VALVULAS DE 
RECEPCION Y TIPOS ESPECIALES”. 


«VALVULAS SYL- 


75 ptas. - 


8.757. —SISTEMAS ELECTRICOS DE AUTOMO- 
VILES, MOTOCICLETAS Y AVIONES.— 


Rín. 275 ptas. 
_3.158.—EL TORNERO MECANICO MODERNO. 
Eyelson. 40 ptas. qe 
8.759.—EL AJUSTADOR MECANICO MODER- 
NO.—Evelson. 50 ptas. ES 
4.160.—PLOMERIA —Lovett. 50 ptas. 


Ys 


parecen extraños. 


: Petouto Ne al od la luz y s 
- Camastro, que huele a harina. 


., Para él, dormir es cosa fácil. No tiene ps que ce- 
E los ojos y la vibración del piso y de los tabi- 


ves lo amodorran. 

' Sobre la muela danza la tarabilla con su titi-ti alo: 
cado, y la piedra al girar produce un ruido, un par- 
Eo incesante de muchas eses y de muchas erres. 


- La piedra arriba y el agua abajo, en la turbina, 
forman un acorde Hemiblotoso y roncó, que hace 
estremecer su carne inerte, y Petouto se duerme en 
seguida... Pe 
ES dormía siempre. Antes. Hoy, no. Es inútil. 

También otra vez le pasó lo mismo. Fué la única 
vez en su vida, pero aquello era diferente: no po- 
día dormir porque la felicidad se había metido en 
él. Era como una sangre nueva que ne le cabía en 
las venas y la sentía correr a borbotones. 


! Tenía ansias de mujer para casarse, y después de 
acercarse a unas y a otras, la última, la que le pa- 
recía imposible, porque era la mejor moza del con- 
torno, al vírle hablar de matrimonio dijo que sí, sin 
más. Petouto creyó que lo decía de burla, porque 
todas a las que había hecho la misma proposición 
se le rieron en las barbas. ¡Cómo! Aquellas que no 
le llegaban a ella a la suela de los zapatos, lo re- 
chazaban, y ella no. ¿Por qué? Petouto pensó «si 
también se estaría riendo de él. Pero al ver que la 
moza lo tomaba en serio y se disponía a preparar 
las cosas, señalando la fecha y todo, ya no tuvo 
«duda ninguna. Entonces fué cuando la alegría no le 
dejó dormir, ni comer, ni nada. «Pero ¿por qué? 
¿Por qué?», se decía él aturdido. 

Y es que Petouto no gusta a las mujeres. Es un 
tipo achaparrado, cabezudo, un tipo grotesco, con 


unas piernas cortas y un tronco rígido. Parece un' 


enano, 

Sin embargo, no fué preciso que pasase mucho 

tiempo” para darse cuenta de que había cometido 
una tremenda equivocación. Su mujer empezó' a tra- 
+tarle con desprecio. Hacía burla de él incluso. delan- 
te de la gente... 
: Ahora compr rendía que si Elena le había aceptado 
“en matrimonio tenía que ser por algún motivo, por 
alguna: razón oculta, sobre todo después de las co- 
sas que le habían venido a decir aquella tarde: en 
el molino. Claro, algún resentido que no se había 
pOaInS acostar con ella como lo habían hecho 
otros.. 


Petouto no duerme. Le es imposible. 
Oye los ruidos de la muela y de la: turbina: y le 
Antes le cercaban como un mur- 
mullo de voces amigas. Ahora, cada ruido se hace 
distinto y personal. Cuchichean, hablan... 

Antes, se mezclaba el bailoteo de la tarabilla con 


sel parloteo de la muela. Y no se oía nada. Era. un 


ruido confuso y adormecedor. Ahora, en cambio, 
parece que se han articulado en un lenguaje claro y 
burlón. Son voces que parece que salen de los rin- 


So 


nos 


Ss 


SS 


De abajo llega también el murmullo de la- turbina. 
Es otra voz irónica que antes hacía ton=ton-ton-ton, y 
que Petouto percibe ahora'como una respuesta a la 
de arriba: «Tonto-tonto-tonto...»: 

Se muerde los puños irritado. ' 

De repente piensa si en aquel instante, mientras él 


pasa la noche en el molino, ella se ha puesto de : 


acuerdo con cualquira: con Avelino o Felisindo o 
Francisco, y duermen juntos en la misma cama. 
Los ruidos de arriba y abajo'se mezclan en sus 


los cañones y le ¡ fddala dos, 


gido de una alacena. Después se va. haci 
da una vuelta a la. llave y sale. O 


La noche está fría y llena de estelicol Sobre 
prados húmedos sopla una brisa que cortas com 
cristal... Lejos, ladran los perros. 


Petouto marcha de prisa, con la escopeta. dal hi 
bro, haciendo resonar los zuecos sobre el. ¿barr 
durecido por la helada: / ei 

- Va lleno de rabia. Su:casa está al otro lado 
pinar, a un cuarto: de legua de camino... 

Es alta noche. Si es verdad lo*que ha dos pa. 
la mejor pei a sorprenderlos: De él no se Y 
a.reír, irayo! Ni a él ni a ella les yan a q ucicAN 
; nas de volver. ¡Como los coja! ¡Ay, como los: aa 


-Ha:saltadó el muro dando: un rodeo para: no 
la. cancilla. 


La casa tiene un balcón ES Y unas Est 
piedra. El balcón corre a lo largo de las pared 
doblándose allí donde: la: gran- zorra tiene hace tie 
po su habitación y su cama para ella sola. Lo 
así a los dos días de haberse hecho el ama a 
dad y nunca más le permitió que él la comp rtie 


Petouto deja los zuecos al pie de la escalera 
no hacer ruido y se desliza como una sombra. Acc 
tumbrados sus ojos a la: oscuridad, sortea todos. 
obstáculos: una tina de ropa, un montón. de cas 
una silla de paja.. ' 


Su corazón le golpea como el :ton- ton del 
bina, allá en el molino. pe: 


Al llegar al final deb corredor se detiene Y opt 
temblando, el oído a la: ventana. : 


Hay un largo silencio, que se feia de vez en cu 
do con las voces lejanas del río y con los Iaardea 
los perros. » 

Dentro, alguien 168% Habla. Es una voz de hombi 
Le responde un murmullo quedo y (eras La cal 
cruje.. 4 

Pelota siente el dolor del frío en los pies des 
dos. Sabe que su mujer le engaña, que está allí ci 
otro, que quizá esto mismo lo viene haciendo tod 
las noches, y, sin embargo, no se atreve a: mover: 
Más aún: está allí con miedo de hacer ruido y 
lo descubran. Le parece que es él el que traicion 
no ellos, y siente un irresistible impulso de huír... 

Se despega de la pared y echa a andar de 
llas, y cuando se ve abajo sin que nadie se haya 
alado de su presencia, respira. 

En su corazón ya no hay rabia. Ha 

- do angustioso de que le ici 
guien, si pasa por allí. 


Mica de | 
e que le vea t 


cones: 


«Serriedeti-serriedeti-serriedetí...» 


oídos como si estuviera metido en un corro de mu- 


IA Jarcto de 
jesús 


fernández 


santos 


En el número de julio-agosto de 1958 de 
«Les Lettres Nouvelles», el crítico e hispa- 
mista francés Claude Couffon sostiene una 


' larga conversación con el joven novelista 


español Jesús Fernández Santos. Recoge- 
¡70 algunas de sus respuestas. 


A la pregunta sobre el puesto del nove- 


lista de la sociedad española, F. S. contes- 


ta: «El novelista (español) vive... en un 
mundo muy reducido, que flota en cierto 
modo. dentro de la sociedad española, sin 


MET A 


pe 
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relaciones concretas con los otros medios, 
inferiores O superiores. Sólo con los univer- 
sitarios sigue siendo posible el contacto; 
con los universitarios jóvenes, naturalmen- 
te. Hoy día, dada la estructura particular 


de la sociedad española, el papel del escri- . 


tor en esta sociedad es Eze 
nulo.» 


Hablando de Cela y de su influencia sobre 
la novela española actual, dice Fernández 
Santos: «No creo que la liberación de la no- 
vela española pueda ser atribuida a Cela, ni 
por lo demás a ningún otro autor español 
contemporáneo. La novela española no está 
liberada. Y no lo estará más que el día en 
que las circunstancias en que ha sido con- 
cebida, cambien. Pero en cuanto a este cam- 
bio, los escritores podemos poco...» «Cami- 
lo José Cela es el escritor de la burguesía 
española. Las gentes que leen novelas del 
tipo «Los cipreses cren en Dios», de Giro- 
nella, para convencerse de su propia razón 
de existir, leen también, en compensación, 
los libros de Cela, que les hacen temblar. 
Y Cela, como maestro del lenguaje, les di- 
vierte, sin pasar jamás los límites que él 
y su público juzgan convenientes. Sobre los 
jóvenes escritores ha tenido, y tiene toda- 
vía, una gran influencia. Sobre mí, no lo 
sé. No puedo juzgar. Tal vez, aunque esa 
perspectiva no me guste apenas.» 


Hablando más adelante de la «literatura 
objetiva», dice F. S.: «En lo que a mí res- 
pecta, pienso que todo límite impuesto a la 
novela significa de hecho su propia muer- 
te. Tanto en el fondo como en la forma. Me 


parece estúpido escribir de una manera de-- 


terminada por simple capricho. Desde el 
punto de vista técnico, un procedimiento 
literario no me interesa más que en la me- 
diáa en que me permite conocer y exponer 
mejor la realidad que me rodea.» 


En el mismo número, «Les Lettres Nou- 
velles» ofrece, en homenaje a Juan Ramón 
Jiménez, varios poemas breves del poeta 
desaparecido, en traducción de Mario Mau- 
rín. Se incluye también un trabajo del fi- 
lósojo y sociólogo Georges Gurvitch, «Mi 
itinerario intelectual», y otro de Charles 


Juliet sobre el poeta Jean Reverzz.. 
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Nuestra colaboradora Mercedes Mo- 
lleda, desde Barcelona, nos remite la 
siguiente carta abierta, con referen- 
cia a la «absurda crónica sobre la 
XXIX Bienal de Venecia», publicada 
recientemente por don Julián Cortés 
Cavanillas en «Blanco y Negro». 


Sr. D. Julián Cortés Cavanillas: Le hablo 
en nombre de esos “bobos o rotundamente im- 
béciles” que creen en una filosofía del arte, y 
hablan de estilos, de escuelas, y de estéticas 
en lo que, según sus palabras, es sólo el vómito 
materialista y borracho del abstractismo. Como 
principio, permitame indicarle que lo fundamen- 


“tal que hace falta para escribir sobre un tema 


es conocerlo. Sus palabras desde Venecia mues- 
tran una clara y total ignorancia de la pin- 
tura contemporánea. ¡Sólo una persona que 


4 desconozca por completo, o que quiera volunta- 


riamente ignorar, la vida de Paul Klee puede 
permitirse poner en duda su sinceridad en la erea- 
ción abstracta. Quien para defender sus ideas y 
su estilo, lucha durante más de cuarenta años con- 
tra la incomprensión, es arrojado de su cátedra y 
aun del país que habita y tiene que descender 
a ilustrar cuentos para poder vivir, siendo uno 
de los mejores artistas de su tiempo, muestra 
clara y  heroicamente cuál es su posición y 
cual será su camino. AN 
_ Me permito rogarle se documente, siquiera 
sea de forma somera, antes de escribir sobre 
estas señeras figuras del arte, y comprenderá 


«cuan injusto es escribir párrafos omo, el si- 


guiente: “... que no se sabe hasta qué | punto 


inyentaron con sinceridad o con _regodeo para 


reírse de los ilustrados estúpidos”. , 
El uso que hace del: viejo y sobado' chiste de 
las vacas que se comieron el- prado, me hace 


y pensar que su ánimo se. inclina peligrosamente 


hacia lo anecdótico. 
damento de su artículo se 


(Dibujo de VIRGILIO) 
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leyenda atribuida ar Pablo Picasso —cuyo 
no he. podido encontrar—de que sus pintur, 
“burlas” para dejar boquiabierto y sin 
“al. “snobismo” internacional... A 
En cuanto a la acusación de que se envi 
un fin mercantilista en el Arte abstrac 
comprendo qué hechos lé dieron base -para 
cerla. ¿Es que sinceramente cree tiene m 
cil venta un lienzo abstracto que cualquier 
de figura, bodegón o paisaje? “Dicha afirma 
implica claramente un hecho: que fre 
muy "poco las salas de exposición. Si las 
tara algo más, vería con sus propios 0 
no tendría que molestarme en decírsel 
los temas _figurativos se venden, aun en 
tiempos de general. crisis económica, ES 
mente bien. de 
. Puedo dar fe de que hace sólo pocos mese 
una conocida sala barcelonesa, un median 
h —sajista con más que medianos precios, 
“totalidad, menos una, de. sus obras. ¿ 
tarme caso análogo en el campo de la 
ción? p ¿ y , 
Y pasemos a. “comentar | una de Ca 
tuitas y grotescas aseveraciones que co: 
escrito. Eso que Hama dal. 
“que sólo produce la perplejidad o. 
“pero ninguna, absolutamente. ninguna 
aunque las imágenes o las pretendic 
- nes se observen de arriba a abajo o 
se acerque O se aleje el espectad ; 
daa un. Alca que no 


ñ mensaje nicét co 
Ahora yo pre, 
carta escrita 
usted desconoce 
- procedenci — j diría 
. erla quí :01 


En esta Revista se escribió contra Rafael Calvo Serer, en su día, un comenta- 
rio injusto, aunque corto. Los datos para su redacción fueron tomados de segunda 
mano. Seguimos sin saber si cuanto dijimos entonces se atenía a la verdad objetiva 
—si era fruto de imparcial reflexión—, pero nos tememos que no. Concluímos de 
leer su libro «La fuerza creadora de la libertad» (1). 


Nuestro comentario tendencioso, precipitado, tomó pretexto de una conferencia 
suya en el Ateneo; como nos gusta arrepentirnos del error en público, cual públi- 
ca fué la crítica liviana de entonces, aquí dejamos constancia de esa rectificación 
en el juicio, pues ella supone hombría mental y presta validez de conciencia a lo 
“que ahora digamos. Sin este instinto de decoro moral de la inteligencia nos parece 
que cualquier discrepancia se convierte en sanguinaria, y cualquier afinidad, en 


nociva... 


(1) Rafael Calvo Serer: “La fuerza creadora de la libertad”. Editorial Rialp. Madrid, 1958. 


- Monarquía representativa 


LO PRIMERO QUE SE OBSERVA en 
te libro de Calvo Serer, pese a reco- 
ar artículos publicados con anteriori- 
d en diarios de España y el extran- 
o, es su información laboriosa y di- 
cta. Los datos y criterios valorativos 
ovienen de lectura en las fuentes y de 
shos personales. El autor ha recorri- 
diversos países europeos, con motivo 
- conferencias, cursos o viajes de es- 
lio, o para atender a invitaciones 
vistosas y de otra índole. Le ha guia- 
un afán analítico que es patente en 
libro; después de ello, sorprende, sin 
argo, la facultad de Cálvo para or- 
nar, en resúmenes simples e inteligi- 
s que acaso pequen de esquemáticos, 
tal material de acarreo, multi-ideo- 
ico, observado o escuchado en in- 
s, francés, alemán... Se podrá estar 
desacuerdo con el autor respecto 
núcleo de su pensamiento, de sus 
as a priori, que podríamos decir; en 
acuerdo con su fe O sus esquemas 
tales de arranque; no podrá negár- 
> probidad en el examen, limpieza de 
as y una voluntad tensa de ser útil 
los suyos: en este caso, su país, ¡an 
metido a incitaciones diversas —polí- 
3s, morales, ideológicas— en un mo- 
into crítico de su historia; momento 
¡ovador, delicado, que exige de to- 
s ánimo dúctil, talante, según diría 
anguren, de comprensión y respeto 
tuo... 


no coincidimos en algunas, o en 
chas, ideas y creencias, coincidamos 
el espíritu de civilidad al defender- 
e imponerlas; en que la salvaguar- 
ide nuestros intereses espirituales, que 
ita tanto y más que la de los mate- 
'es O económicos, no suponga el des- 
¡cio y el despotismo para los ajenos. 
2 desprecio suele revestir formas en- 
iertas de amabilidad; otras veces se 
lta en el silencio —«conjuración», se 
¡llamado— y otras adopta las mane- 
| irresponsables del escribir de oídas 
nentir sin reparo dd acabamos 
¡acusarnos de una). 


Jal personalidad de Calvo Serer, ya 
“acusados rasgos en la España de 
r, se ha convertido a ratos en piedra 
contradicción; a ratos, de escánda- 
. Su primer libro, España sin pro- 
na, dió lugar a una sonada y, sin 
, fértil polémica. Posteriormente, 
rabajos en defensa de la Monar- 
, el pensamiento tradicional: Maez- 
enéndez Pelayo, etc., siguieron sus- 
indo resquemor, ira, desdén, aficio- 
.. Algunos de esos trabajos, los re- 
tes, contribuyen a prestar grosor al 
o de” comentamos, La fuerza crea- 

> libertad, y son testimonio, pre- 
imente por haberse escrito en meses 
tuaciones personales diversos, de un 
samiento coherente, bien trabado en 


labeza del autor. 


SCUCHÉ, a lo 
icios contradic- 
día, por fin, y 


¡e 


después de aquel comentario acre de 
INDICE que se menciona, tuve ocasión 
de reunirme con él durante una hora. 
Me causó grata sorpresa su sencillez 
humana, un poco sorda, que a ojos pre- 
venidos debe aparentar afectación, en- 
greimiento. Se debe más bien, creo, a 
cierta parquedad de carácter, una suer- 
te de campesinismo, algo rudo, que «es- 
tira» sus maneras sin descompasarlas. 


Al leerle, esta misma apreciación ini- 
cial se me ha hecho patente. El estilo 
del escritor es suelto, de trazo lineal, sin 
circunloquios. Peca —si a ello ha de 
llamarse pecado— de una como directa 
rusticidad; queremos decir que no en- 
gola la palabra o la «complica» de 
propósito, con pujos esteticistas. Es un 
lenguaje corpóreo, de sana retórica, hijo 
de salud mental y del afán proselitista 
que el autor no oculta, antes bien acen- 
túa línea a línea. 


En ello Calvo se mantiene fiel a la 
genealogía: Donoso, Menéndez Pelayo 
—al que recuerda mucho—, el propio 
Maeztu. No posee el temblor ético, pro- 
fético de aquéllos; en cambio, es siste- 
mático, procede con pie lento, didácti- 
co. Me imagino que en la cátedra será 


útil, tras sobrepasar la inicial barrera. 


preventiva del alumno. Esta barrera 


creo que ha de existir, por dos razones: ' 


primera, que la juventud universitaria es 
«progresista» en el sentido últimamente 
atribuído al vocablo, y segundo, que 
Calvo no es un expositor dubitante, de 
pros y contras; ni galano, al modo se- 
ductor de un Ortega; tampoco es caús- 
tico o salaz... Su manera verbal, como 
la escrita, ha de ser escueta, sinóptica, 
de corte tradicional. No es tal el estilo 
de pensar que priva. Los jóvenes quie- 
ren angustia existencialista —temor y 
zozobra—; cuando un pensamiento no 
raya en «náusea» desconfían, o cuando 
no está presidido por lo que se llama 
«objetividad», que tantas veces significa 
equilibrio entre el bien y el mal, neu- 
tralismo, acedía: cansancio de las vir- 
tudes y los principios morales. Eviden- 
temente en este hambre intelectual de- 
finida de la juventud, existe un móvil de 
veracidad y pureza, pero también un 
rencor iconoclasta, alimentado extramu- 
ros de la cultura. Entre el pensamiento 
que podíamos llamar contemplativo- 
narcisista y el sobrio-dinámico se inclina 
por el primero, en virtud de que el se- 
gundo es más punzante, le mueve a una 
acción concreta, y el e es más 
solazante, le entra por los ojos sin exi- 
girle actos combativos consiguientes. 
Pues se da aquí, pienso, uno de tantos 
curiosos contrasentidos como pueblan la 
vida: que el pujo físico de la juventud 
no se compagina con su salud de alma. 
Así como en la acción el joven se dis- 
para incontinente, súbito, en el Espíritu 
o crecimiento mental es retardatario... 
Todas las creaciones sólidas de la inte- 
ligencia, pero además audaces aventu- 
ras, han sido fruto de la madurez y ex- 
periencia varoniles. El joven se agarra, 


'A FUERZA CREADORA DE LA LIBERTAD. 


salvo excepciones, a la bandera de lo 
que estima «progresista» y «moderno» 
en el momento en que esas manifesta- 
ciones son formas regresivas de la cul- 
tura. Pero el olfato inexperto del joven 
—como tampoco el de muchos adultos, 
es claro— no .lo percibe así. Constan- 
temente, hasta donde sé y se me alcan- 
za, denuncio este instinto regresivo, 
erróneo del joven, que pone la mira en 
un punto remoto del cielo que le parece 
futuro, por venir, pero que con frecuen- 
cia es pretérito, o a lo sumo espejismo: 
un algo inexistente que se ha situado 
como cierto en el horizonte de la ado- 
lescencia ideológica, la cual, en su sed, 
comemos las sombras con los relum- 
res. 


Ahora le ocurre a parte de la ¡juven- 
tud universitaria, que el pensamiento 
tradicional, por su no «existencialismo» 
se le antoja yerto y cosa de campo-san- 
to; O ni siquiera: de campo-infamante. 
Se equivoca. Bajo las cenizas frías y 
retódicas se ha conservado, intacta, una 
esencia de la vida, una avidez humana 
irrestañable: la necesidad del orden, la 
cautela ante el porvenir, el instinto de 
sana libertad, realista, que no se paga 
de utopías y que espera: el acto final 
de la aventura devolverá a su seno, en 
busca de guarida y sostén, el corazón 
derrotado del hombre, humillado en su 
albedrío febril... 


CALVO SERER REPRESENTA ENTRE 
nosotros hoy, la reviviscencia y germina- 
ción de ese pensamiento, en su expre- 
sión más íntegra, pero también más 
atenta a los sucesos actuales y exterio- 
res. De ahí que esté teniendo, por modo 
positivo, efectividad en la política es- 
pañola presente. Lo que no le ocurre a 
otros, más efectistas, pero menos inme- 
diatos, menos dinámicos; en el sentido 
de no ser ap:icables a la práctica o de 
dirigirse a lo individual-concreto, al pen- 
samiento «privado» en lugar de a su 
dimensión social, colectivizada. 


Así como distinguíamos entre pensa- 
miento contemplativo-narcisista y sobrio- 
dinámico, así podría intentarse una se- 
gunda división correlativa a la primera: 
aquellos autores que son de laboratorio 
o de «ganchillo», cuyas ideas crecen 
lentamente en la conciencia personal de 
cada lector; que tocan, como si dijése- 
mos, las fibras personalísimas, diferen- 
ciadas de éste, y aquellos autores que 
nos afectan en nuestros sentimientos co- 
munes, «socialistas», siquiera sean me- 
nos inquietantes. (Personales son ambos, 
pues ambos compelen a obrar nuestro 
espíritu: lenta e íntimamente los prime- 
ros; solidariamente y más de súbito los 
segundos.) 


El pensamiento de Calvo Serer, por su 
linealidad conceptual y su voluntad de 


traducirse a obras, pertenece al segundo 
grupo. Dentro de él posee los atributos 
que la fertilidad requiere. Es solvente, 
nítido, dúctil y no empalagoso. Se ha 
documentado respecto de sus «ideas- 
madre». El futuro mediato e inmediato 
viables, no utópicos, es su norte. Vibra 
con una serena tensión mental. Y con 
todo ello, lo más significativo falta por 
decir: vive la preocupación de Europa 
con conciencia real de su vicisitud, de 
la que es testigo frecuente. El impulso 
más loable de este pensamiento es el 
de imbricar la vida política al tenor de 
la extranjera, sin desnaturalizarla; no 
por un prurito imitativo, sino como me- 
dio de aportar al acerbo de la naciente 
«comunidad» la voz de nuestro espíritu, 
reactivado. 


Una reducción sumaria del libro de 
Calvo —única que podría intentarse 
aquí— equivaldría a castrarlo. Preferi- 
mos transcribir un capítulo, el titulado 
«Diálogo con los neo-liberales». Toma 
pie de una conversación sostenida con 
Madariaga en Inglaterra. De todos mo- 
dos, los españoles que han vivido el 
momento político de su país estos años 
tienen noticia de cuál es el intento de 
Rafael Calvo: la instauración de hecho, 
justificada en teoría, doctrinariamente, 
de la «Monarquía popular y social». Los 
problemas que ello comporta son múl- 
tiples —no es el menor el escaso fer- 
mento monárquico español—: garantías 
populares de la Monarquía, libertad de 
asociación en un régimen sin partidos, 
sindicación única y libertad, regulación 
jurídica de la crítica... 


El autor ha comenzado por examinar 
críticamente los «fracasos» habidos en 
el país con anterioridad —fracasos po- 
líticos e ideológicos, frustraciones—, 
unas de signo católico y otras «hetero- 
doxas». Este examen nos parece inteli- 
gente, desde luego lícito, y el autor 
hace gala en él de probidad, supuestas 
sus coordenadas de juicio, si bien tal 
que cual conclusión habría requerido 
doble argumento. Algunos pecan de es- 
quemáticos. 

El «lapsus» que percibo yo como re- 
levante en esta obra ambiciosa y fértil 
de Calvo es su miopía —una como re- 
ducción de la pupila visual— para com- 
prender, ni siquiera digo aceptar, cier- 
tos hallazgos o cánones ideológicos de 
la «izquierda», que históricamente llena 
un hueco en la aventura terrestre del 
hombre de magnitud insondable. 

Nos gustaría que en su labor futura, 
Rafael Calvo se hiciese cuestión de este 
apunte de crítica, elementalmente esbo- 
zado. Merecería la pena. Su obra re- 
quiere buen fin. 


J. Fernández Figueroa 


El diálogo con los neo-liberales 


Hace ya algún tiempo tuve un día 
ocasión de mantener un vivo y suge- 
rente diálogo con un conocido inte- 
lectual cuya figura me resultaba ex- 
traordinariamente interesante, por 
ser presidente de honor de la Inter- 
nacional liberal, articulista en gran- 
des periódicos liberales —entre ellos 
«Manchester Guardian», «Neue Zir- 
cher Zeitung», «Il Corriere della Se- 
ra», que se cuentan entre los prime- 
ros del mundo—, y voz escuchada en 
el «New York Times» y en las gran- 
des tribunas de Europa y América. 
Recordaba yo, además, que años an- 
tes, en 1935, durante los Cursos de 
Verano del Colegio Cántabro, en San- 
tander, el hoy Obispo de Ciudad Real, 
doctor Hervás, había citado con gran 
elogio determinadas ideas de un li- 
bro suyo, «Anarquía y Jerarquía». Tal 
estimación significaba que, en aquel 
entonces, en el mundo del pensamien- 
to liberal estaban ya fraguando cier- 
tas ideas, desde siempre muy queri- 
das por la tradición católica. 


En medio de sus acerados enjuicia- 
mientos de las cosas españolas, mi 
interlocutor acababa de calificar co- 
mo medievalistas a algunos católicos 
españoles. Al acercarme a aquella 
conversación, no podía dejar de pre- 
guntarme: ¿Qué diálogo cabe entre un 


«medievalista» católico español —co- 
mo podía ser yo— y un liberal carac- 
terizado, como Madariaga? 


El resultado fué sorprendentemente 
positivo. Hubo bastantes puntos de 
coincidencia, por lo que atañe al 
mundo de las ideas. Quedó también - 
marcada la distancia de posiciones 
ante las cuestiones del momento. Creo 
que vale la pena examinar lo uno y 
lo otro, pues puede servir de punto 
de referencia para distinguir con pre- 
cisión las corrientes intelectuales más 
características de nuestros días. 


El punto de partida, la base común 
para el diálogo —sin la cual éste no 
hubiera podido plantearse— fué la 
obra histórica de Madariaga. En ella 
hay una comprensión y una estima- 
ción plenas de la gran tradición es- 
pañola de los siglos XVI y XVII, tan- 
to de su concepción de Europa como 
de su proyección en América. Cuestio- 
nes éstas en las que no insisto por- 
que fueron analizadas, con seguridad 
crítica, por José Pemartín en un ar- 
tículo de «Arbor», cuya publicación 
en noviembre de 1953 sirvió de pre- 
texto para desarticular desde arriba 
el equipo intelectual que había hecho 
aquella revista. A Madariaga le ha- 
bía resultado sorprendente tal aco- 
gida de su labor histórica en una pu- 
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blicación cuyo significado quizá no 
había comprendido, por juzgarla se- 
gún viejos puntos de vista que algu- 
nas veces condicionan sus juicios de 
valor acerca de la acción de la Igle- 
sia y de los católicos en la España 
contemporánea. Para él, las fuerzas 
intelectualmente creadoras que na- 
cen en la vida española del siglo XIX 
y se proyectan en la actualidad son 
la Institución Libre de Enseñanza y, 
en general, la izquierda. 


Pero a pesar de esto, el puente ten- 
dido entre nuestros criterios diferen- 
tes pudo seguir, ya que si coincidia- 
mos en la estimación de la gran tra- 
dición nacional, también tendríamos 
que coincidir en el aprecio de su res- 
taurador. Al llegar a este punto tuvo 
un gesto bien expresivo, moviéndose 
ágilmente, para mostrarme la edición 
nacional de las Obras de Menéndez 
Pelayo, colocada en sitio preferente 
en el pequeño despacho de su casita 
de Oxford, donde conversábamos. 


Sobre tan firme fundamentación 
histórica, el diálogo podía progresar 
con seguridad y sin retrocesos: en el 
mundo de hoy, la vigencia de esta 
tradición española es comprensible, 
en virtud de que las fuerzas espiri- 
tuales opuestas entraron en profunda 
crisis después de la Revolución fran- 
cesa. Quiso entonces señalarme un 
pensador que considera aconsejable 
para los jóvenes intelectuales espa- 
ñoles de esta hora. Y nombró a Ed- 
mund Burke. Por mi parte, sólo con- 
formidúd podía tener ante esta re- 
comendación. 


Aceptados Burke y Menéndez Pela- 
yo, como maestros del pensamiento 
europeo el uno, y de la tradición na- 
cional el otro, fué posible que apare- 
cieran dos nuevos puntos de conver- 
gencia: la solución federalista para 
la organización política de España, y 
la necesaria reforma del modo actual 
de funcionar el Parlamento en la de- 
mocracia absoluta. Respecto de lo 
primero, se refirió él a determinado 
libro, publicado estos últimos años en 
Méjico, en el que se propugna orga- 
nizar la vida de España según un sis- 
tema federal. Como es sabido, la idea 
federalista es básica en el Derecho 
Público Cristiano, y a ella hay que 
recurrir si se quiere hacer caso a las 
constantes incitaciones de Pío XII 
para que los católicos procuren supe- 
rar el nacionalismo y centralismo de- 
cimonónicos, e integrarse en la supe- 
rior comunidad europea. Para mí, esa 
idea es particularmente querida, por 
ser tema central en el pensamiento de 
Vázquez de Mella. 


Sobre las deficiencias del actual ré- 
gimen parlamentario, me dió muy in- 
teresantes noticias acerca de quejas 
oídas por él de labios de diputados 
ingleses, agotados por un trabajo que 
consideran perdido entre las excesi- 
vas minucias que reclaman habitual- 
mente su atención. En el mismo sen- 
tido, el último otoño tuvo una gran 
resonancia en Inglaterra el artículo 
de Sir Ivone Kirkpatrick, ex-Subse- 
cretario permanente del «Foreign Of- 
fice», que atribuye la falta de grandes 
decisiones políticas a la inútil com- 
plicación de la tramitación adminis- 
trativa de los departamentos minis- 
teriales, en los que se enreda siempre 
la atención y la energía de los hom- 
bres de Estado. Partidario yo de la 
democracia representativa, encuen- 
tro inviable en España, por razones 
similares, la máquina parlamentaria, 
que por otra parte no funcionó nun- 
ca entre nosotros. 


Todavía podemos seguir citando 
otras coincidencias, pues cuando ha- 
blamos de la libertad, mi interlocu- 
tor, clavando en mí su mirada inci- 
siva, centró la cuestión en la creen- 
cia en Dios, contra lo que piensan 
muchos liberales. Según él, un ateo no 
puede ser liberal, porque no puede 
entender ni defender la libertad. Iro- 
nía que él mismo no dejó de advertir, 
era la de que el propio Presidente ho- 
norario de la Internacional liberal 
fuese quien de este modo se expre- 
saba. 


Mis puntos de vista sobre determi- 
nados hechos de la España actual, 
por ejemplo, sobre el entendimiento 
y práctica de la libertad intelectual 
y universitaria, o sobre la acción so- 
cial de la Iglesia, motivaron en él dis- 
crepancias al parecer fundamentales, 
debidas claramente más bien a su ale- 
jamiento de la realidad española, so- 
bre la que tenía poca información. 


Se mostró algo reservado ante mi 
afirmación de monarquismo. Sin en- 


trar en la cuestión de principios, me 
dijo que «no veía monárquicos en 
España». Cuando le contesté que 
«tampoco veo yo republicanos», él in- 
sistió: «una República puede existir, 
aunque marche mal, mientras que 
una Monarquía es inconcebible sin 
funcionar bien». No se me oculta la 
profundidad de esta observación, pero 
sigo pensando lo mismo que entonces, 
cuando le respondí convencido que 
«de esto precisamente se trata, de ar- 
ticular una Monarquía que funcione 
bien». 


Su decidida actitud contra el comu- 
nismo había de ser otro punto más 
de aproximación. La coexistencia es 
una utopía, o una manifestación de 
debilidad que puede ser trágica para 
el Occidente, si lleva consigo la deja- 
ción de ideas y valores inseparables 
de su tradición clásico-cristiana. Cier- 
tamente, las complejas manifestacio- 
nes de este acervo espiritual hereda- 
do permiten posiciones algunas veces 
contradictorias y otras tan sólo dis- 
tantes. Mencionó más de las prime- 
ras. El cree en Dios, pero.como Vol 


Los neo-liberales 


ante la libertad 


Los liberales de este nuevo tipo, con 
los que se puede mantener el diálogo 
e intensificar el acercamiento, son li- 
berales sin liberalismo. Por esto —in- 
sisto— es preferible emplear para de- 
signarlos la denominación de «neo- 
liberales». Un diálogo como el que 
antes se ha glosado apenas hubiese 
podido pasar de las primeras palabras 
hablando con un liberal antiguo, con 
un liberal del liberalismo. 


Un reciente trabajo de Wilhelm 
Rópke, «Liberty and Christianity», pu- 
blicado en la revista conservadora 
norteamericana «Modern Age», de 
otoño de 1957, me ayudará a precisar 
algunos extremos de temas de tan in- 
tensa y viva actualidad. En los últi- 
mos tiempos, especialmente a partir 
de 1945, ante la amenazadora expan- 
sión del comunismo, y con anteriori- 
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Por primera vez en la actual novelística españo- 
la: la técnica y los problemas sociales que plantea. 


Novela de fuerza épica. El choque brutal del 


progreso técnico y el atraso rural. 


taire —al que recordó—, siente difi- 
cultades para aceptar el magisterio 
de la Iglesia y la ejemplaridad de los 
santos, doctrinas esenciales para los 
católicos. 


Al llegar a esta discrepancia, evi- 
dentemente capital, el diálogo, sin 
embargo, no tenía por qué romperse. 
El mandamiento nuevo de la Revela- 
ción cristiana nos obliga a compren- 
der, a dialogar, no a exterminar a 
quienes permanecen alejados. El amor 
cristiano empuja a la convivencia, a 
la tolerancia personal. Sin que ello 
suponga aceptar como verdaderas las 
ideas, valores o juicios de quienes per- 
manecen fuera de la vida cristiana. 
Ni mucho menos inducir a otros al 
error, por un amor circunscrito ar- 
bitrariamente sólo a aquellos que en- 
tran en nuestra peculiar manera de 
practicar la comprensión o la tole- 
rancia. 


Algo de esto pude decirle a Salva- 
dor de Madariaga una tarde del in- 
vierno de 1956. Desde entonces he 
mantenido mi preocupación ante esta 
nueva actitud liberal y he seguido sus 
distintas manifestaciones en el mun- 
do intelectual de nuestros días. El 
diálogo con los neo-liberales es ahora 
hacedero porque entre ellos se ha pro- 
ducido un intenso viraje y rectifica- 
ción, que les ha acercado profunda- 
mente a la actitud tradicional. 
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dad en Alemania frente al totalita- 
rismo del III Reich, forman frente co- 
mún, todos los que consideran como 
valores fundamentales la libertad 
personal y la independencia frente al 
poder. político. 


En esta misma afirmación y defen- 
sa coinciden católicos y protestantes, 
demócratas, conservadores y libera- 
les. Ahora bien, la base por todos 
aceptada de creencia en la libertad, 
¿permite llamarles a todos liberales? 
Para contestar a esta pregunta, Róp- 
ke distingue los dos sentidos en que 
la palabra liberal puede ser emplea- 
da. Uno, amplio, hace referencia a la 
tradición creadora del Occidente, con 
sus elementos judaicos, clásicos y cris- 
tianos, que cuenta con una perenne 
filosofía —en la que se incluyen Cice- 
rón y Tomás de Aquino— y una flore- 
ciente aceptación del derecho natural 
cristiano. En este sentido, católicos 
y protestantes, demócratas y con- 
servadores, sí que pueden llamarse 
también liberales. Pero la palabra ya 
no es válida si la reducimos al otro 
empleo que de ella hizo el liberalis- 
mo del siglo XIX, al entenderla como 
una concreta ideología política, eco- 
nómica y social: primacía de la sobe- 
ranía popular con la «volonté géné- 
rale», aplicación rígida del principio 
«laissez faire, laissez passer», y desli- 
gamiento del individuo de las socie- 
dades primarias en las que, natural- 
mente, se desenvuelve. 


La posición antiliberal de Ró; 
—contraria al liberalismo decimo; 
nico— queda perfectamente clara 
mostrarnos su comprensión y estir 
ción de la doctrina social católica, 
como está formulada en la Quad 
gesimo Anno. Rópke, que se decl. 
cristiano y liberal aunque no cat 
co, la juzga como «uno de los 7 
impresionantes, profundos y nol 
manifiestos, en el aque muchas co 
queridas cordialmente por todos n 
otros, están expresadas con una d 
nidad, con un vigor de convicció 
con una amplitud de criterio que * 
raras. En realidad, la quintaesen 
«liberal» de este documento no pus 
ser negada, en tanto que tomen 
esta palabra en su amplio y ete: 
sentido de una civilización basada 
el hombre y sobre un sano equilit 
entre el individuo y la comunidad; 
tanto que, en resumen, aceptemos 
liberalismo como antípoda del col 
tivismo». 


Para evitar la confusión que se p 
duce al emplear de modo equívoco 
tas palabras, he propuesto ya ol 
veces designar siempre como «libe 
lismo» a la ideología que bajo 
nombre juzgó y condenó la Iglesia 
tólica, y llamar «neo-liberales» a 
que, como Róvke, lo repudian: ta 
bién, aunque por razones no dogr 
ticas. Con un liberal clásico —del 
beralismo revolucionario o radica 
no hubiese sido factible el diálogo s 
tenido con un neo-liberal como 1 
dariaga. Burke, el gran crítico de 
Revolución francesa, es aceptado 
los neo-liberales, a pesar de su : 
lémica contra los liberales radicale 
revolucionarios partidarios de la . 
volución de 1'89. 


Por fortuna, en este acercamie 
entre los conservadores liberados 
reaccionarismo y los liberales pur 
cados del liberalismo, se ha avan 
do hasta tal vunto que, el «Times 
terary Supplement», al comentar u 
conferencias sobre la significación 
la libertad, publicadas en 1956 pos 
grupo inglés que la Internacional 
beral, ha podido señalar que se ha 
neralizado la aceptación de princir 
fundamentales comunes a neo-cons 
vadores y neo-liberales. En efecto, . 
blando de «Freedom of Religion», 
teólogo anglicano W. R. Matthews 
ne afirmaciones como la siguier 
«En el excepticismo o el relativis 
no hay base para la libertad. La Y 
dadera fundamentación es la con! 
ción de que hay una verdad absol: 
y que es tan majestuosa, tan vast 
múltiple, que las inteligencias hur 
nas sencillas tan sólo pueden alc 
¿ar una parte, incluso con la ay: 
de la revelación.» Llegados a este e 
vencimiento, es lógico lo que se lee 
la conferencia de R. J. Cruishank: 
libertad de pensamiento y expres 
no es algo enteramente sin restric( 
nes. Pero es preciso estar siempre 
gilantes, para que las necesarias 
mitaciones no sean excesivas, y de 
mos tender más bien a la libertad 
a la represión, no siendo razona 
permanecer indiferentes, como si 
tratase de cuestiones académicas, a 
la expansión de ideas que aborre 
mos. No podemos complacernos en | 
jar a la verdad sin ayuda en la lu 
con el error, por creer que estar 
seguros del resultado. Sobre nosol 
gravita la obligación de luchar por 
Verdad. No podemos permitirnos 
pensar en la libertad de pensamie 
y de expresión como una cuestión | 
gativa y pasiva. Es una batalla | 
debe reemprenderse cada día». 


) 

Un doble peligro amenaza a la e 
cepción cristiana del hombre: en 
mundo libre, el conformismo, y el 
mundo comunista, la opresión. A 
la creciente presión soviética, la ( 
dida publicación de los liberales. 
gleses emplea palabras fuertes, í2 
cando el deber de esta hora: 
espíritu misionero de la fe rival, de 
mos oponer un fervor evangélico : 
fuerte que el de aquélla. Debemos 1 
arrollar una cruzada de ideas, 1 
hacer retroceder una invasi 
ideas. Debemos revalorizar la di 
ca de la libertad que poseyeron 
glos XVIII y XIX. Miremos la li 
del pensamiento y de exgcresión 
mo un tema para ejercicios aca 
cos, sino como una espada en la 
secular del hombre contra l 
quieren esclavizar y destruir su € 
ritu.» A 


7 4 
“ENDRÁ el español algún agravio contra 
- su tierra? ¿Pero, ante todo, qué es la 
ierra»? 

En primer término, evidentemente, la tie- 
a es eso, el suelo material que se pisa, se 
tiva y se transita, y es mucho más que 
o, pues el concepto, tal como aquí lo usa- 
os, abarca a los demás elementos físicos 
21 medio : clima, posición geográfica, oro- 
afía, relación de la parte sólida con las 
uas —mares y ríos—, riquezas naturales, 
andes obras o modificaciones de la infra- 
tructura... Esta enumeración no agota el 
mtenido de la palabra «tierra». Cuando 
cimos «mi tierra», el concepto se carga 
> fuerzas emocionales muy complejas: es- 
mos aludiendo al paisaje, a nuestros pro- 
os recuerdos discernibles, recuerdos de 
fancia y de juventud, por ejemplo, y a 
ras afectividades más oscuras, no patentes 
la conciencia (así, la voz «tierra», en es- 
mñol, es femenina, e implica, sin duda 
)sible, una relación emocional con la ma- 
e, con la vida, también con la muerte). 
a fin, la tierra es el medio físico, con sus 
versos elementos materiales, el paisaje y 
1a gran riqueza de posos emociona.es que 
¡cen de ella, de la tierra, una entidad pa- 
tica y viviente, capaz de hablar un len- 
raje lírico al corazón humano. 


Y AHORA VOLVEMOS A PREGUN- 
ARNOS si el español no tendrá algún agra- 
o contra «su tierra». Y podríamos respon- 
rr, en una primera e inmediata ocurrencia, 
le no. Por el contrario, el español mani- 
sta, muy a menudo, un expreso entusias- 
o por «su tierra», aunque limite esta efu- 
ón a los campos natales, a su ciudad o su 
1eblo, a su región. No sólo cree que «su 
erra» es bella —lo que puede ser cierto—, 
no «que, además, la tiene por fecunda, pro- 
giosamente ubérrima, según la vieja tra- 
ción de los «laudes Hispaniae», que llega- 
Mm a formar conciencia universal y popular. 
bre la génesis de esta idea optimista so- 
e España hay mucho que decir, y el de- 
rlo nos ocuparía largas páginas. Baste, por 
momento, la afirmación de que no todo 
- fantasía, desde luego, en estos himnos 
udatorios. Pero si nos atenemos a la con- 
deración de la riqueza natural, precisamen- 
, es obvio, por de pronto —y ya va camino 
> convertirse en otro lugar común, aunque 
> signo contrario—, que la tierra española 
lo en reducidas superficies ofrece un sue- 
', medianamente fértil, y en sus dos tercios 
“edomina la estepa, fría en invierno, tó- 
ida una parte del verano (aunque por un 
ríodo generalmente corto, contra lo que 
jele decirse), muy seca, si bien cortada 
r montañas (¡benditas sean!), condensa- 
ras del agua del cielo y reserva de nieves. 
2 lluvia alcanza en el Norte un nivel sa- 
sfactorio de precipitaciones (1.568 milí- 
etros en Santander), y va disminuyendo 
gún se desciende hacia el Sur (Burgos, 
3 milímetros; Madrid, 391; Almería, 190 
ilímetros). El clima es bueno para la agri- 
tura en el litoral del Mediterráneo, y 
ira la ganadería, en el litoral del Atlántico 
del Cantábrico. En el vasto interior, las 
sechas no sólo sufren por la sequedad, 
no que pueden sufrir, también, por las 
adas de primavera, pues se dan tempe- 
turas bajo cero, algunos años incluso en 
mes de mayo. Tampoco es favorable la 
rma —maciza— de la Península, como sa- 
m los estudiantes de primer año de Geo- 
afía, lo que hace costosas y poco rentables 
3 comunicaciones a través de los eriales 
¡co poblados del interior. Las disponibili- 
des de energía son escasas, especialmente 
el capítulo de los combustibles. En cam- 
o, abundan los minerales de hierro, el 
mo, el mercurio, pero ya están agotados 
s filones ricos de piritas cobrizas. 


A osbares, está claro que la Geografía 
es sino un condicionante, no un deter- 
inante. El hombre puede responder de un” 
do o de otro al desafío que le plantea su 
adio y, en una “tierra pobre, obtener r.- 
tados mejores que otro grupo humano 
¡una tierra ubérrima. Hasta la Geografía 
' historia también... Pero no saquemos de 
icio estas verdades como las sacan algu- 
s, Ante todo, los condicionamientos geo- 
ificos extremos aplastan al hombre y le 
igan a integrarse O adaptarse a niveles 
ty bajos y cercanos a los recursos natura- 
l (sucede en el desierto, en la selva tro- 
tal, en las regiones polares). Pero, sobre 
lo, no debe olvidarse —y suele olvidarse 
¡muchos juicios corrientes— que a igual- 
de esfuerzo y de acierto adaptativo, ob- 
Idrá un éxito mayor (más riqueza, más 
nivel de vida, más recursos generales 
“[por tanto, también culturales) el grupo 
abite en la tierra más rica y más fa- 
. Así, está claro que se puede regar 
' de la España seca. Pero tendrán 
adelantado pueblos con la misma 
y dinamicidad del español que si 
el agua del cielo. Un país sin car- 
de levantar una buena industria si- 
(y aunque no tenga mineral de 
también); pero tiene mucho ade- 
cuenta, desde la base, con carbón 
i es. Por eso, comparar ciertos 
ñoles con resultados óptimos 
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El español lleva consigo, en su alma, una nidada de gatos cervales que arañan y 
maullan. Son los agravios del español contra su comunidad histórica, contra sus com- 


patriotas, y 


se expresan en forma de muchos complejos de inferioridad y un solo 


y robusto complejo de superioridad: el de su persona esencial. (Véase nuestro artículo 
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de países de Europa más favorecidos sólo 
es justo si se hace con reservas: a igualdad 
de esfuerzo y de acierto, estaremos siempre 
por debajo de Francia, Inglaterra, Alema- 
nia, Bélgica y muchos otros... pero no de 
Italia. 


VEAMOS AHORA QUE HIZO EL ES- 
PAÑOL con su Geografía. Básicamente, hizo 
lo que podía hacer. No podía lanzarse, de 
pronto, como se imaginan algunos, a modi- 
ficar la infraestructura de las mesetas, crean- 
do grandes obras hidráulicas, para vencer 
a la sequedad. ¿Y cómo vencer al frío, y a 
la pobreza del suelo en una época en que 
no existían abonos químicos? No era posi- 
ble hacer en España lo que mutatis mutandis 
hicieron los holandeses (el saldo de capital 
holandés, aun basado sólo en la tierra, era 
mayor, y el resultado de la obra, también). 
El español no podía acometer, desde el prin- 
cipio, por así decirlo, un cambio de su me- 
dio, salvo en zonas de clima favorable y, 
por tanto, de buenos rendimientos, como en 
Levante, por ejemplo, donde logró resul- 
tados óptimos, de los más altos del mundo. 
Antes de emprender una modificación am- 
plia de su habitáculo natural, particularmen- 
te el de las mesetas, necesitaba acumular re- 
cursos, es decir, capitales sobrantes. ¿Pero 
de dónde saldrían esos capitales? Desde lue- 
go, no podían salir de la tierra misma, de 
la tierra agraria, aun explotada en la mejor 
forma posible, porque el suelo era dema- 
siado adverso. La única posibilidad de alle- 
gar los recursos para acometer la transfor- 
mación del medio era procurarse capitales 
en otras fuentes menos ligadas al riguroso 
condicionamiento de una gea impropicia. 
Esas fuentes se habrían alumbrado si el 


español hubiera seguido la vocación natu- 


ral del país, desde los primeros pasos de 
su historia como nación, quiere decirse, 
desde la Edad Media. La vocación espontá- 
nea de España no era agraria, sino ganadera 
en el interior, de ganadería ovina, claro 
está; agrícola, en el Mediterráneo; mari- 
nera, en todas las costas, e industrial, en el 
conjunto del. país. Hasta cierto punto, la 
adaptación se ajustó a estos imperativos na- 
turales, pues Castilla fué la Australia del 
ayer europeo, una tierra de ovejas (la agri- 
cultura en grande escala es muy reciente). 
Pero el impacto musulmán, sobre todo, des- 
vió al español de la especialización indus- 
trial y comercial, a que estaba llamado, para 
concentrar sus energías y aptitudes en la 
especialización militar, con un enorme éxi- 
to. Este éxito, como todos los éxitos, habría 
de tener su contrapartida de males (las vic- 
torias de una comunidad humana, sus más 


* felices logros, son factores tan dañinos para 


su suerte, llegada cierta coyuntura, como 
los peores fracasos). Al faltar la industria 
y el comercio, faltaron los capitales que hu- 
bieran permitido, llegado el momento, aco- 
meter las transformaciones necesarias del 
medio, con el fin de sostener una población 
mayor. Sin embargo, la especialización mi- 
litar y el sobrante de energía expansiva que 
quedó después de terminada la Reconquista 
brindaron una ocasión prodigiosa: el azar 
del oro americano. El oro americano hubie- 
ra podido servir para crear en España el 
primer foco del capitalismo moderno. Pero 
esta realización habría exigido, como base 
de partida, un ambiente humano propicio, 
es decir, un pueblo industrial y comercian- 
te que no existía (y porque no existía preci- 


samente, sino una nación de grandes aven- 


tureros y conquistadores, pudo España en- 
contrar ese oro). Los Estados mercantiles de 
Europa no consumaron la prodigiosa aven- 
tura quizá porque sus energías se orientaban, 
justamente, hacia empeños menos aleatorios 
y de rendimientos más seguros. En suma: 
pensar que el oro americano fuese dedicado 
a cambiar la infraestructura española o a 
promover el nacimiento de las nuevas for- 
mas de civilización capitalista, en una nación 
comprometida en urgentes empresas impe- 
riales, y especializada en la guerra, es un 
supuesto puramente especulativo y, en parte 
también, una demanda anacrónica, una re- 
tracción histórica. 


EN GONSECUENCIA, HUBO DE FRA. 
GUARSE una situación conflictual entre la 
idea mística de la tierra que cultivaba senti- 
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mentalmente el español, como vergel de 
excelencias, y la impía realidad de la pobre- 
za, tan pronto como terminó, y aun antes 
de terminar, la dorada orgía americana. El 
español no abdicó de su visión de la tierra, 
«su tierra», como madre generosa; pero al 
sufrir la experiencia de la propia pobreza, 
descargó la culpa en los hombres, en el ene- 
migo exterior, en el disidente interior, en 
la universal conspiración de la envidia, y 
ahora en los propios españoles, ya acotando 
a los culpables en una clase determinada, 
ya achacando el fracaso a la incapacidad del 
ps mismo, a la raza, a la nación como 
tal. 


Entretanto, era preciso vivir y adaptarse 
a nuevas situaciones de estrechez, frustrada 
la gran salida imperial. Esta adaptación se 
produjo con un recurso de urgencia y nece- 
sariamente poco feliz, pero obligado: con- 
sistió en agrarizar las mesetas ganaderas 
para dar de comer, un pan escaso, a una 
población creciente. Como esas tierras altas 
y desprovistas de humus eran impropias 
para la agricultura, el resultado fué la po- 
breza campesina, el conflicto social y la 
inestabilidad política. 


El programa para modificar la infraestruc- 
tura hubo de esperar a los recursos técnicos 
de una época muy reciente y a la creación 
de una base de capitales que sólo la indus- 
tria podía proporcionar. Empero, se hizo 
una tentativa admirable, uno de los empe- 
ños más brillantes y esforzados que haya 
acometido ninguna nación del mundo, para 
realizar la obra de cambio infraestructural. 
Esta valerosa tentativa se debe acreditar al 
siglo xvmi español, a la Ilustración españo- 
la, a partir de Fernando VI y en el reinado 
de Carlos III. El genio y dinamicidad de 
los ilustrados españoles, y la historia de sus 
esfuerzos, de sus triunfos y de su fracaso 
final, debiera servir de breviario a los con- 
temporáneos y a quienes nos sucedan. Es 
increíble hasta qué punto España carece de 
una lúcida conciencia de sí misma,:+ de una 
conciencia histórica, de una memoria fresca 
de sus empresas. El plan —pues era un 
plan— de los dirigentes españoles del si- 
glo xvmi falló porque, dada la resistencia 
del medio, era prematuro y, en otro aspec- 
to, era también tardío. Pero a fines del xix 
se inicia una ascensión lenta que encuentra, 
de pronto, recursos financieros por efecto de 
un azar: la guerra de 1914-1918, que deja 
en el país un gran saldo de capitales. Por 
otra parte, las técnicas muevas hacían posi- 
ble la realización efectiva de lo que cien 
años antes era poco más que un sueño. 
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ESPAÑA, A DIFERENCIA DE CIERTOS 
países nuevos, con tierras ricas, no puede 
erear una agricultura próspera si no crea 
antes una industria poderosa. Pero durante 
todo el siglo xix y una gran parte del siglo 
xx hubo de ser una nación agrícola. Esta 
adaptación impropia fué convertida, en el 
juicio tan a menudo mal guiado de las gen- 
tes, en el adagio de que España es un país 
«esencialmente agrícola». Si esa expresión 
quiere significar que España es una nación 
naturalmente propia para la agricultura, 
pasa el límite del error y se convierte en 
una locura, pues va contra todas las evi- 
dencias. Una agricultura capaz de propor- 
cionar vida decente a poblaciones de cierta 
densidad sólo es posible, por lo que a esta 
Península se refiere, en los regadíos de cli- 
ma mediterráneo. En el resto del país —he- 
cha la excepción de la zona granjera del 
Norte y del Noroeste— la agricultura renta- 
ble tiene que ser, hoy, extensiva y mecani- 
zada, y ayer sólo podía ser una forma de 
vida miserable con paro estacional obligado. 
Ahora bien: la agricultura extensiva y me- 
canizada supone previamente una industria 
capaz de proporcionar las máquinas y ca- 
pitales y de absorber el sobrante demográ- 
fico, muy cuantioso, consiguiente a la meca- 
nización. Por tanto, la industria tiene dos 
misiones: proporcionar la base de riqueza 
y el saldo de capitales para invertir en 
obras de modificación infraestructural, así 
como los suministros de explotación, y ab- 
sorber los brazos ya inútiles en el campo. 
Por tanto, parece claro que el orden de 
desarrollo de un país como España tiene 
que ser el siguiente: primero, la industria 
—más fácil de crear que una agricultura 
rica, y más rentable, sobre todo más rápi- 
damente productiva—; después, la agricul- 
tura. Si se intenta la empresa del revés, 
tiene que fracasar por ser antirracional y 
contra natura. Ya sabemos que suele decir- 
se y pensarse lo contrario, pero esto sólo 
puede producirnos asombro. En todo caso, 
el orden racional de desarrollo que acaba- 
mos de enunciar se ha impuesto, pese a la 
obstinación y el prejuicio, obstinación y 
prejuicio que ahora mismo conservan una 
increíble vigencia. 

El resultado de una adaptación inversa 
y desafortunada, en parte obra de con- 
diciones forzosas, fué una población agraria 
excesiva y miserable (aun hoy trabaja en el 
¿campo el 48 por ciento de la población ac- 
tiva del país para obtener una renta que 
es poco mayor del 50 por ciento de la ren- 
ta industrial española en la actualidad). 


Esta situación ha tenido consecuencias de 
todo orden, muy importantes. El pueblo 
español, con sus tradiciones guerreras y su 
vitalidad, una vitalidad que supera los fac- 
tores de penuria energética —supera a la 
misma subalimentación—, se encontró, du- 
rante muchos años, con una tierra agrícola- 
mente impropicia y sin otras salidas donde 
emplearse. Y aquí aparece una evidente 
frustración. Si hubiese sido un pueblo de- 
generado o desvitalizado, se habría produ- 
cido una integración, un equilibrio a bajo 
nivel, con un mínimo de tensión social. 
Pero no es así. Entonces estalló un conflicto, 
con alternativas de violencia y de pasividad 
(ésta impuesta por un sistema político de 
gran dureza represiva). El conflicto nace de 
la discordancia entre la calidad del hom- 
bre, a mi entender un pueblo muy recio y 
poseedor de altos valores humanos, y la in- 
ferior calidad de la tierra. Mi amigo José 
María Fontana (Los españoles ante el año 
2000) llama a este hecho desacuerdo entre 
una «etnia predominantemente europea» y 
una «gea predominantemente afroasiática». 
No podemos aceptar estas expresiones por- 
que el concepto de «etnia», además de ser 
impreciso, supone determinadas caracterís- 
ticas culturales, e implícitamente atribuye a 
las «razas» una estructura psíquica y cultu- 
ral, todo ello fijo, al menos con la fijeza 
que las propias razas tienen en el ofden 
biológico. En suma: los dos términos del 
juicio —la etnía por un lado y la gea por 
otro— se mueven en un plano ahistórico 
que nunca es válido en el campo de los he- 
chos humanos. Sin embargo, hechas estas 
objeciones, la idea de Fontana es válida, 
traspuesta al plano histórico. Por lo demás, 
la expresión no debe entenderse, aun tal y 
como la enunció el autor, con la rigidez 
naturalística que se colige de sus términos 
escuetos; es preciso interpretarla en el 
contexto de la obra que hemos citado, muy 
abundante, por cierto, en conceptos y teo- 
rías de suma utilidad, un acervo del que 
se pueden extraer valiosas informaciones, 
aparte del acierto fundamental que se ma- 
nifiesta en haber captado ese contraste con- 
flictual entre el hombre y la tierra. 


AL ALUDIR AL CONFLICTO QUE sus- 
cita nuestra atención en estas reflexiones, 
no es posible prescindir del papel de las 
clases dirigentes, pues las clases dirigentes 
tienen siempre mayor responsabilidad en 
el rumbo de un grupo humano y en su me- 
jor o peor fortuna. Por tanto, deben ser 
llamadas a capítulos cuando algo no marcha 
bien en la comunidad. Y en este caso, sin 
duda, salvo en el siglo xvymr, y hasta muy 


entrado el siglo xx, y aun durante esta cen- 
turia, las clases dirigentes españolas no res- 
pondieron adecuadamente a su papel y pro- 
curaron salvaguardar sus intereses más ele- 
mentales aun a costa de otros más valiosos, 
aunque menos evidentes o inmediatos. Con 
esto no les hacemos un reproche moral, pro- 
piamente. Cierto que las oligarquías que 
gobernaron a España —y en particular la 
oligarquía terrateniente— llevan sobre sí 
muchos pecados. Sin embargo, debemos de- 
cir, porque es verdad, que ninguna oligar- 
quía, ni ninguna aristocracia o grupo direc- 
tor, deja de merecer los peores reproches. 
¿Es que era justa, honrada, generosa, igua- 
litaría, humana, la oligarquía de los lores 
de la tierra y de los comerciantes y negre- 
ros (muy a menudo los lores eran negreros, 
precisamente) que hizo posible la posterior 
y muy decente Inglaterra victoriana? Pocas 
aristocracias fueron nunca tan rapaces, or- 
gullosas y corrompidas. Pero de eso no vale 
la pena hablar. La historia atiende al 
éxito, y la clase dirigente británica lo tuvo. 
En cambio, las oligarquías españolas, pasa- 
da su oportunidad imperial, no supieron o 
no quisieron superar, en el plano económi- 
co, el conflicto entre el hombre y la tierra. 
Por tanto, sólo quedaba el forcejeo estéril, 
la violencia esporádica y el desequilibrio 
permanente de la estructura social y políti- 
ca del país. 

En un viaje a Extremadura tuve la evi- 
dencia sensible, vivida, de este conflicto 
entre un pueblo particularmente admirable 
por su calidad y buen estilo y una tierra he- 
cha para ser pastoreada más que labrada. 
Le alabé a mi amigo don Juan —médico y 
propietario del lugar— la elegancia y no- 
bleza de sus modestos convecinos. El reco- 
noció la excelencia de aquellos hombres. 
«Pero estuvimos a punto de matarnos», aña- 
dió. Aludía a las luchas sociales de una 
época de gran violencia, no muy lejana. 
Con esto describía el planteamiento trágico 
del conflicto. Aquel pueblo extremeño, pega- 
do a una cresta de granito, casi sin árboles, 
no tenía tierras bastantes para sus habitan- 
tes porque la explotación extensiva de seca- 
no no necesita muchos brazos. Repartir las 
grandes propiedades era, efectivamente, una 
mala solución, pues equivale a repartir la 
pobreza y a consolidar y agravar más aún 
los míseros rendimientos y la baja produc- 
tividad. La solución está en emplear a los 
hombres en tareas de rendimiento efectivo, 
en la industria, en los regadíos, en tanto 
que la agricultura extensiva se mecaniza y 
se racionaliza al máximo. 


Mientras esta adaptación racional no se 
produzca, las tensiones íntimas de la socie- 
dad española no pueden desaparecer. La 
frustración de la tierra ha de emerger una 
y otra vez en forma de violencia, y el pue- 
blo español será tanto peor tratado por sus 
clases dirigentes cuanta mayor sea, precisa- 
mente, su calidad humana. Si fuese un pue- 
blo degenerado y sin respuesta, no se plan- 
tearía el problema en esta forma de con- 
flicto trágico. Pero es un pueblo rudo y 
valeroso, por lo demás, en ciertos lugares 
(¡oh, esas atroces capeas!), tocado de im- 
pulsos de ferocidad, mo exenta de rasgos 
zafios. Una capea bajo el sol es una de las 
estampas más elocuentes para quien sepa 
entender su mensaje. Por eso las formas 
políticas laxas, como la democracia, han 
acabado siempre mal en España. La demo- 
eracia sólo es posible en dos supuestos: 
un equilibrio social basado en un nivel de 
riqueza satisfactorio; o bien un juego de 
superficie, a cargo de oligarquías que no 
arriesgan nada, montadas sobre un pueblo 
pasivo o degenerado. Ninguno de los dos 
supuestos se ha dado nunca en España, y 
por eso la democracia fué inviable. La laxi- 
tud del poder político será posible sola- 
mente cuando el país complete su cambio 
de estructura, cambio ya en marcha, y sólo 
trabaje en el campo un veinticinco por cien- 
to de la población activa, con una produc- 
ción mucho mayor que hoy. España ha de 
tener en sus campos menos trabajadores que 
los países más industrializados de la Europa 
húmeda, porque estos países —Alemania, 
por ejemplo— gozan de mejores condicio- 
nes agrarias que nuestra Península, y la 
mayor abundancia de sus lluvias les permi- 
te la pequeña explotación granjera, capaz 
de absorber más población agraria que la 
España seca. 


PARA MI MODO. DE VER —Y PIDO 
perdón si esto parece demasiado abrupto—, 
el acontecimiento más feliz de la Historia 
de España, desde el descubrimiento de Amé- 
rica, sucedió el año pasado, 1957, cuando 
faltaron, por primera vez, brazos en el cam- 
po, y los propietarios y labradores hubieron 
de pagar jornales de cien y ciento cincuen- 
ta pesetas, más la comida, en el tiempo de 
la siega. Tal experiencia creó en los agri- 
cultores una excitada avidez de maquinaria, 
y las fábricas de cosechadoras y de tractores 
se vieron acosadas por una demanda insóli- 
ta. Todo hubiera sido excelente si esas má- 
quinas hubiesen podido ser proporcionadas 
en el número necesario. De cualquier modo, 
el proceso está en marcha y ya muy avan- 
zado, y España va a rectificar, al fin, un 
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Este libro sirve 
de pórtico a una 
obra magna. 

la filosofía ad- 
quiere un nuevo 
cimiento: la pre- 
sencia. 


Pedro Caba es un hombre 


sencillo, apasionado. Tiene una 
conciencia deshordante, a la que 
caracteriza el valor. No le importa 
lo dicho o sabido. Todo es siern- 
pre nuevo y puede ser descubierto 
y repensado..- 


LA «METAFISICA DE 
LOS SEXOS HUMA- 
NOS» quedará como un «pre- 
ludio» filosófico: pocas páginas, 
llenas de emoción y temblor... 
Filosofía de la existencia, filoso- 
fía de la presencia, en lenguaje 
ardiente, incitativo. 


De Pedro Caba ha dicho el 


doctor Sarró con ocasión de re- | 
ciente homenaje: «Más tarde o 
más temprano ha de sumarse a 
esta iniciativa toda España, puesto 
que, pensadores tan humanos, 
profundos y originales como 
Pedro Caba, son un don que la 
Providencia hace sólo raramente 
aun país.» 

Y también unos jóvenes uni- 
versitarios en nombre de otros: 
«...para dar testimonio de la ad- 
miración e interés con que es se- 
guido por la juvertud universitaria 
el pensamiento filosófico de 
Pedro Caba y expresar como re- 
presentante de esta generación 
universitaria el deseo de un mayor 
contacto del primer filósofo espa- 
ñol con las universidades espa- 
ñolas». 
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por Pedro Caba. 
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rumbo secularmente desviado. La industria, 
cuya renta está a punto de doblar el valor 
de todos los productos del campo, acabará 
por prevalecer en la fisonomía del país, y 
sólo entonces la agricultura dará un salto 
en su progreso, y el país podrá recuperar o 
alcanzar un equilibrio, sobre sus propios 
pies, que tal vez no haya conocido nunca, 
y el choque del siglo vmxr, producido por el 
impacto de la invasión sarracena (desde en- 
tonces España viene dando tumbos, tumbos 
geniales, tumbos hazañosos, tumbos de mi- 
lagro, y tumbos de mala fortuna), habrá 


sido superado. La frustración de_la tierra 


“e . Ea e y E md 


; A Ñ * ri de 
habrá quedado, al fin, relegada a la 
ria, al pasado. Te 

En esta nueva situación, ciertos e 
tos básicos que parecían «consubstancia] 
«raciales» y demás, se esfumarán. Es di. 
saber hasta dónde alcanzan las derivac: 
de la defectuosa adaptación del españo 
su medio. Probablemente influye sobre 
vida total del pueblo. ' E 

Aquí podríamos dar por terminado | 
esencial de este trabajo. Pero sospe 
que el lector compartirá nuestra curi 
respecto a ciertas cosas algo oscuras que 
mos aludido de pasada. Por ejemplo, he 
mos dicho que el español ama a su tierr 
en cierto aspecto su enemiga, su madre 
pía, con amor místico, aunque limitado, ca 
siempre, a los campos natales, a la comarc; 
o a la región. ¿Por qué ama el español 
su tierra de este modo? Por de pronto —ereo 
yo—, no hay contrasentido en amar —y 
tanta mayor pasión— a una tierra po 
como se ama a una madre vieja y arrug 
A mí, personalmente, me conmueve la ti 
rra despojada de hierba, bajo las esparci 
encinas de un campo seco, donde aflor: 
cabezones de granito. Me parece que est 
campos meseteños tienen la piel desnuda y 
sensitiva, como una criatura viviente y 
puesta a contactos estremecedores. Es 
tierra que duele. Viajando por los peña: 
les del Levante seco —som los mismos pai 
sajes de Homero—, sentí un vuelco de com: 
pasión telúrica, al ver los valientes 
dros que se retorcían bajo el solazo : 
verano. Yo soy de un país verde y amo] 
tierras ascéticas, que considero tambik 
mías, y padezco por ellas, y me parece que 
estas tierras tienen más alma y una expre 
sividad patética, como no hallaremos en 
paisajes jugosos. Y 

Sin embargo, sospecho que la explicación 
anterior no cubre todos los aspectos y to. 
das las causas del amor místico del españo. 
por «su tierra». Hay otros estímulos para 
esta afectividad tan honda, honda en el 
sentimiento y honda en la profundidad 
lejanía de sus orígenes. Pero antes de 
guir adelante, quiero dejar bien claro 
no aspiro, en este caso, a convencer a n 
die, y me limito a exponer ideas persons 
—sin duda, muy discutibles—, sin ánimo d 
obtener ningún asentimiento. A mi en 
der, en el místico entusiasmo del españo 
por «su tierra», hay un arrastre emocion 
muy antiguo, pues procede, según los 
tendidos, del neolítico, de los cultos neol: 
ticos de la Tierra, la Gran Madre, cul 
asociado con el de otras deidades femeni 
fecundas unas, virginales otras, en co 
pondencia posterior con Afrodita-Venus, 
Artemisa-Diana-la Luna, la Virgen. Esta 
pótesis, junto a otras más, en relación 
estas estructuras anímicas profundas del es 
pañol, Ja he desarrollado en un ensayo qu 
titulé Vírgenes de la Mar (INDICE, 30 ju 
lio-agosto 1953). Pero mucho más que cu 
to yo pueda decir en mi incompeten: 
valdrá para el lector la opinión de un 
queólogo, prestigioso y extranjero, He 
Khiin, quien, en su obra, El arte rupesi 
en Europa (Seix y Barral, Barcelona), 
para las pinturas de las cavernas de Es 
y de Escandinavia, semejantes en cuanto 
su evolución y a su técnica, pero difer 
en cuanto al mensaje y a los esquemas 
cionales de los artistas que las ejecu 
En España, según Khiin, prevalece, y es 1 
sible en las pinturas de las rocas, el se 
miento de la Madre, y en Escandinavia, 
sentimiento cultural o místico del Padre, e 
efectos, expresamente enunciados por el a 
tor, en la respectiva predilección de esp 
les y escandinavos de los tiempos históric: 
por determinadas religiones históricas. - 
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A MI JUICIO, LAS FORMACION] 
anímicas prehistóricas están muy vivas € 
España, gobiernan muchas de las reacciones 
automáticas y participan decisivamente | 
la afectividad del .español de hoy. Esto 
plica que el español se resista a car 
la tierra ciertas culpas, porque la tier 
sagrada aún, en los posos del subconsciente 
en el pozo hondísimo del tiempo, de la, : 
periencia ancestral, trasmitida, como un 
nero oculto, a través de las sucesivas € 
ras que pasaron sobre la Península. Pr 
el español culpar a los hombres, no a 
Madre, sino al padre, al hermano, a la 
munidad, a la nación. le 

Por lo demás, en general, al español 
le gusta reducir las situaciones a tér 
de objetividad racional. Le agravia, tal 
admitir que su destino depende del 
de fuerzas impersonales, en este 
condicionante geográfico. La experie 
su personalidad voluntarista y, a la pos! 
victoriosa en el momento en que cuaj 
nacionalidad, su trato familiar con el 1 
gro, le inducen a no ver el mundo «e: 
un mecanismo automático (y tiene 
en el fondo, pero no en todos los ca 
relativamente a determinados plantea 
tos), sino, al revés, como un teatro, 
un drama, divino y humano, donde 1 
flictos se personalizan, y la Naturaleza as 
a la representación como testigo muc 
inerte. ce E 
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MANUEL TAGUEÑA 


Un día de 1939 salió de España un 
jeje militar de las tropas rojas. Fué u 
Moscú. Estudió en la Academia del 
Ejército soviético. Luego estuvo con Tito, 
como organizador de la Escuela de cua- 
jdros de Estado Mayor del Ejército yu- 
¡goslavo. A la ruptura de Stalin con el 
«mariscal», marchó a Checoslovaquia, 
incorporándose au la investigación cien- 
¡tífica en la Universidad de Brno. Este 
español, autor del artículo que aquí da- 
mos, se llana Manuel Tagiieña. Para 
¡muchos, no los jóvenes, su nombre ha 
de ser bien conocido. Mandó durante 
leserto tiempo, en los meses últimos de 
ila guerra del 36, el XV Cuerpo de Ejér- 
¡cíto, que englobaba las Brigadas Inter- 
nacionales. 
| El tiempo ha transcurrido. Una inten- 
'sa z0z0bra agita a este hombre, de tem- 
.peramento científico, que dividió su vo- 
cación entre el saber y la actualidad gue- 
.Frera, consecuencia de la fiebre política. 
La zozobra de Tagiieña nace —como 
¡dice en carta a un amigo— de «las ganas 
Jocas que tengo de decir a voz en grito 
todo lo que está pasando». Alude a la 
política soviética y sus secuelas. «Ya sé 
que problemas hay muchos en el mun- 
do, pero a mí me obsesiona lo que de 
infrahumano tiene el comunismo, - y 
puando veo los crímenes que sigue co- 
metiendo, como el último ejecutando u 
'Wagy y sus compañeros, quisiera lim- 
'biarme otra vez del lodo que me alcan- 
zó en mis años de contacto con él. Mi 
vida ha de tener sentido sólo si consigo 
quitarme esa mancha.» 
. En Tagúeña coinciden la condición de 
amiversitario y la de «activista». De aquí 
pue su biografía sea más significativa. 
ara conocimiento de nuestros lectores, 
.2emos solicitado de él una especie de 
¡iemblanza. La incluimos... Una sombra 
le melancolía y como frustración atra- 
viesa la vida de este español, herido en 
4 conciencia por un error ideológico de 
uventud... No importa. Cada día es ma- 
val 
1 O Hubiera debido dedicarme sólo u 
Física, pero la vida me obligó au ser 
¡nuchas otras cosas. Cuando en 1933, au 


os veínte años, terminé la Licenciatura 
o Ciencias, ya me había dejado ganar 


or la pasión política. En aquellos mo- 
ientos, mi generación, que había sido 
2 testigo entusiasta, o por lo menos 
“speranzado, del advenimiento de la Re- 
ública, ya desilusionada, buscaba nue- 
os cauces para hacer que España sa- 
era de su postración. Unos nos incli- 
amos a la izquierda y otros hacia la 
srecha, pero, en el fondo, todos que- 
mos lo mismo. Me refiero, natural- 
vente, a los que luchábamos de manera 
onrada, idealista. 
¡Por mucho tiempo arrinconé mi Pre- 
10 Extraordinario de la Licenciatura. 
e sublevé, en 1934, contra la- Repú- 
] ica. En 1936 tomé las armas para 
zfenderla. Fuí jefe de batallón en Pe- 
terinos; de brigada, en Cuelgamuros; 
división, en Cherta, y de cuerpo de 
ército, en el Ebro... 
¡Luego vino la emigración. Durante 
í 'ecisiete años viví en Rusía o en países 
ella sometidos. Fué una cruel desilu- 
, r. Mi fe, que creía firme, fué desha- 
dose ante la realidad de los hechos 
e desfilaban ante mis ojos. Me horro- 


¡do a mi Patria si hubiese triunfado 
Mido a la: que había consagrado mi 
da. Me refugié de nuevo en la Física. 
sé años en un laboratorio, tratando 
olvidar que en el mundo existe algo 
¡is que microscopios electrónicos. Hice 
os trabajos científicos, estudié Me- 
na y me especialicé en Biofísica. 

n 1955 pude trasladarme au Méjico. 
' dedicado íntegramente a mi profe- 
mn y no quisiera hacer otra cosa; pero 
ía vivida, quiéralo yo o no, 
nvierte en un testigo de excepción 
mM Época, y esto me obliga, de vez 
cuando, a coger la pluma y escribir, 
mo lo he hecho ahora... 


M. Fe 


el triste destino que hubiera alcan- 
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———— EL PATRIOTISMO DE DJILAS 


Ie -la fotografía reciente de 
Milovan Djilas, que figura en 
la contraportada de su libro «La Nue- 
va Clase», se me hace muy difícil re- 
conocer en ella al hombre que, como 
dirigente del Estado y del partido co- 
munista yugoslavo, vi dirigir la pala- 
bra, no hace todavía once años, a más 
de cien mil personas, en la ciudad 
serbia de Kragujevac. 


Era entonces Djilas el más joven 
de los colaboradores íntimos de Tito; 
había participado en primera fila en 
todas las fases de la lucha contra los 
alemanes; tenía el grado de teniente 
general y dirigía prácticamente toda 
la propaganda oficial de la nueva 
¿democracia popular». Sus artículos 
en la Prensa, escritos con un estilo 
original, muy ameno y atrayente, 
marcaban siempre las líneas funda- 
mentales de toda acción política in- 
terior y exterior. Le recuerdo muy 
bien. Erguido en la tribuna, ataviado 
con un traje oscuro de corte militar, 
hablaba con entusiasmo, seguro de sí 
mismo. Era tan buen orador como es- 
critor, y sabía llegar al alma de su 
auditorio, que le aplaudía delirante. 
No olvido tampoco el aspecto de la 
muchedumbre inmensa que se des- 
plegaba a los pies de Djilas. Muchos 
eran antiguos guerrilleros llegados de 
todos los pueblos de Serbia. Otros 
simplemente campesinos. Se mezcla- 
ban los uniformes militares con los 
vistosos atavíos populares, y en todas 
las caras había la misma fe que en el 
orador. Después de los horrores de 
una guerra sin cuartel, se empezaba 
a construir una nueva Yugoslavia, 
mucho más fuerte que nunca había 
sido. El patriotismo más ferviente lle- 
naba todos los ámbitos de la gran ex- 
planada donde tenía lugar la concen- 
tración. El comunismo quedaba en un 
segundo plano. Porque no hay que 
olvidar que la bandera de lucha de 
Tito fué auténticamente yugoslava y 
agrupaba en igualdad de condiciones 
a serbios, croatas, eslovenos, monte- 
negrinos, macedonios y a los musul- 
manes de Bosnia y Herzegovina. Los 
alemanes habían atizado las luchas 
intestinas entre las distintas nacio- 
nalidades, desmembrando el país. En- 
frente de ellos sólo Tito y sus guerri- 
lleros defendían la continuación de 
Yugoslavia unida. 


Esto explica el fervor patriótico que 
se respiraba en la concentración de 
Kragujevac. 


¡A 90na Djilas está encerrado en la 
prisión de Sremska Mitrovica, 
viendo acumularse años a la cadena 
que sus antiguos compañeros le han 
impuesto para tratar de ahogar su 
voz de rebeldía. Para mayor contras- 
te, se encuentra en la misma cárcel 
en la que Tito y otros comunistas pur- 
garon sus condenas en los años ante- 
riores a la guerra. 


Nada puede verse en el retrato ac- 
tual que recuerde al hombre que yo 
conocí. Aparte de la lejana semejan- 
za física, destaca ahora una sereni- 
dad y tranquilidad profundas, enmar- 
cadas de tristeza y amargura. El Dji- 
las de ayer era un joven entusiasta y 
audaz; el de hoy, un hombre formado 
y valeroso. Porque hace falta tener 
valor, sobre todo viviendo en un país 
comunista, para someter a este régi- 
men a una crítica profunda como lo 
ha hecho Djilas. Pero más valor es 
necesario todavía, para reconocer ha- 
ber perdido los mejores años de la 
vida entregado a una causa que, cu- 
briéndose con el ideal elevado y puro 
de conseguir la felicidad de toda la 
Humanidad, lleva, inevitablemente, al 
despotismo más completo y a la tira- 
nía más absoluta sobre todos los as- 
pectos de la vida de la sociedad; al 
desprecio de todos los valores huma- 
nos; a utilizar sin reparo los medios 
más vergonzosos, condenando al pue- 
blo que se pretendía redimir a vivir 
esclavo en la mayor pobreza moral y 
material. Y todo esto con el único 
objeto de defender los privilegios de 
la nueva clase de explotadores enca- 
ramada en el poder. 

De su profundo desengaño y desilu- 
sión, que le hace considerar la revyo- 
lución en que participó como innece- 
saria y a los revolucionarios como 


superfluos, ha sacado Djilas la fuer- 
za precisa para seguir siendo fiel 
a aquello más íntimo que lo llevó, 
cuando era un joven estudiante mon- 
tenegrino, a adherirse al movimiento 
comunista. Es decir, seguir fiel al 
«hombre», al humanismo, que le hizo 
no ser indiferente ante los problemas 
de sus semejantes y rebelarse contra 
las injusticias sociales, y a Yugosla- 
vía, a su patriotismo, que lo llevó a 
no aceptar como inevitable el atraso 
de su país, recién creado después de 
la Primera Guerra Mundial. 


La propia lógica de su tiempo le 
hizo ser comunista, pero los mismos 
principios que lo llevaron al comunis- 
mo estaban llamados a apartarlo de él. 


Después del triunfo, vió desarrollar 
ante sus ojos el mundo comunista que 
tanto había ayudado a forjar. Y cuan- 
do la marcha de los acontecimientos 
puso ante su vista el inmenso fraude. 
Djilas no vaciló en enfrentarse con él. 
Al hacerlo abandonaba todos -los ho- 
nores, condecoraciones, ventajas y 
privilegios conseguidos después de lar- 
gas y difíciles luchas. Pero no le im- 
portó. El uniforme de presidiario ha 
resultado mucho más glorioso para él. 


Seguramente que no fué fácil el. re- 
troceder a su punto de partida, para 
encontrar un nuevo sentido de la rea- 
lidad, recuperando su condición de 
ser humano y su conciencia mucho 
tiempo adormecida. 


Fué la ruptura de la Unión Soviéti- 
ca con Yugoslavia, en 1948, que pone 
a la joven República en una situación 
política y económica tan extraordina- 
riamente difícil, la que obliga a Dji- 
las, siempre en su labor de propagan- 
da, a poner en tensión todas sus 
facultades para, con la pluma y la pa- 
labra, defender su patria, presentan- 
do ante los ojos del mundo el yerda- 
dero carácter del comunismo ruso. En 
aquellos años, que coincidían con la 
agudización extrema de la guerra 
fría, Yugoslavia estaba bajo la ame- 
naza de una intervención militar di- 
rigida por Stalin, que pretendía no 
sólo someterla, sino aniquilarla y re- 
partirla entre sus satélites: Albania, 
Hungría, Rumanía y Bulgaria. Todo 
esto se preparaba, naturalmente, en 
nombre de los «intereses del socialis- 
mo» y de los «ideales comunistas», 
pero detrás de esta pantalla aparecía 
con claridad, para todo el que no es- 
tuviera ciego, el imperialismo soviéti- 
co, más agresivo y con métodos más 
tortuosos que el imperialismo zarista, 
a cuyas líneas generales, sin embargo, 
seguía siendo fiel. 


Djilas, que ocupaba uno de los pues- 
tos más elevados de la jerarquía del 
Estado, sabía muy bien cuál era el 
verdadero motivo de la ruptura, que 
no se había producido por motivos 
«ideológicos», sino por haberse nega- 
do Yugoslavia a someterse política y 
económicamente a las imposiciones 
rusas. No cabe duda de que en los mo- 
mentos más críticos de 1948, Djilas 
jugó un papel muy importante en la 
lucha para mantener la independen- 
cia de su patria. 


La Yugoslavia de Tito, creada por 
comunistas a imagen y semejanza de 
su «hermano mayor» la Unión Sovié- 
tica, se encontraba entonces en una 


situación aparentemente paradójica: 
rodeada de los ejércitos armados del 
«campo socialista» y en peligro de ser 
invadida. No tenía más remedio que 
reducir, siquiera parcialmente, la ri- 
gidez comunista de su régimen inter- 
no y defenderse de los ataques po- 
niendo al descubierto el carácter bu- 
rocrático e imperialista del comunis- 
mo ruso, que no tiene nada que ver 
con lo que los comunistas presuponen 
que es el socialismo. 


Fué una lucha admirable la que 
llevó aquellos años el pueblo yugos- 
lavo, y aunque es evidente que la som- 
bra protectora de los países occiden- 
tales le ayudó a resistir, el factor fun- 
damental lo constituyó el patriotismo 
y el espíritu de sacrificio frente al 
bloqueo económico y las amenazas 
militares. 


Tenía, sin embargo, la defensa de 
Yugoslavia un punto débil que podía 
frustrar toda su admirable resisten- 
cia. Los que dirigían el país estaban 
empeñados, al menos la mayoría, en 
mantener, siquiera en el fondo, un 
régimen comunista, aungue hicieran 
algunas concesiones de forma. Su crí- 
tica acertada del comunismo ruso 
iba acompañada de la defensa de la 
supuesta pureza de su varlante yu- 
goslava. Pretendían ser los legítimos 
discípulos de Marx, Engels y Lenin, 
achacando a Stalin el haberse desvia- 
do de la línea justa. Por su parte, los 
rusos, dejando a un lado disquisicio- 
nes teóricas, acusaban a sus adversa- 
rios de fascistas y espías, adjetivos 
repetidamente aplicados a todos 
aquellos condenados a desaparecer. 


SE aferraban los yugoslavos a un 
terreno resbaladizo, y su equívo- 
ca posición ideológica los llevaba a 
dar toda clase de bandazos. La reali- 
dad es que el comunismo está ligado 
íntimamente a sus herejías, por muy 
nacionales que pretendan ser, ya que 
todas sus tendencias forman parte del 
mismo sistema y participan por igual 
de todas sus lacras. La lucha entre 
grupos y camarillas es inherente al 
comunismo; los que escalan el poder 
son los ortodoxos, y a los vencidos 
simplemente se les extermina. Esto es 
lo que pretendía la Unión Soviética, 
y si por una vez no consiguió realizar 
sus planes fué porque los heterodo- 
xos tenían poder, y detrás de ellos, un 
pueblo dispuesto a defender su inde- 
pendencia. Antes de 1948 había mu- 
chos yugoslavos que mantenían la ilu- 
sión de ser a la vez comunistas y pa- 
triotas. Después del rompimiento con 
los rusos debían haber visto claro que 
lo que amenazaba su independencia 
y hasta sus vidas era, precisamente, 
el comunismo, tanto el exterior como 
el interior, copia fiel del soviético. 


Supongo que entre las gentes sen- 
cillas fueron muchos los que lo com- 
prendieron así, pero entre los dirigen- 
tes Djilas fué el único que, al menos 
públicamente, demostró haber com- 
prendido la lección. Mucho antes de 
que se llegara a la «reconciliación» 
oficial y temporal entre la Unión So- 
viética y Yugoslavia. Djilas insistía, 
desde las columnas de la Prensa, en 
el punto fundamental de todo el pro- 
blema. 


Pedía que el régimen interior del 
país se liberalizase y evolucionara ha- 
cia una especie de socialismo demo- 
crático. Esto resultaba incompatible 
no sólo con el comunismo, sino hasta 
con sus herejías. Pedía nada menos 
que volver a un camino humano y 
digno, a un ambiente de libertad don- 
de los hombres voluntariamente co- 
operasen al florecimiento político, so- 
cial y cultural de la patria. Los ar- 
tículos que publicaba «Borba» (La Lu- 
cha), el órgano periodístico central de 
la Liga de los Comunistas, iban siendo 
de día en día más exigentes, plan- 
teando la necesidad de seguir adelan- 
te en la evolución hacia la democra- 
cia, y de no volver atrás a ningún 
precio. Para los dirigentes del Estado, 
la cosa empezaba a ser inquietante. 
Si bien es cierto que el poder absoluto 
seguía estando firmemente en sus ma- 
nos y que sus concesiones internas, 
aunque reales y tangibles, no afecta- 
ban la estructura básica del régimen, 
comprendían claramente que la re- 
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belión de Djilas les amenazaba su po- 
sición de privilegio. Comenzó un 
largo período de presiones, que exte- 
riormente no podían ser demasiado 
violentas dada la personalidad del 
acusado y las circunstancias que ro- 
deaban al país. 

Pero tanto las primeras reconven- 
ciones «paternales», como la persecu- 
ción judicial que siguió después, cuan- 
do Dijilas, que tenía cerradas las 
columnas de la Prensa yugoslava, co- 
menzó a publicar artículos en la ex- 
tranjera, no consiguieron hacerle rec- 
tificar el camino emprendido. Porque 
Djilas, ahora quedó claro al publi- 
carse su libro, no era ya un hetero- 
doxo, sino que simplemente ya ño era 
comunista. Además, aunque a su lado, 
en el banquillo de los acusados, se 
sentó solamente Vladimir Dedijer (el 
biógrafo de Tito), y que al ser absuel- 
to sólo dos personas se atrevieron a 
abrazarlo: su hermana y su esposa 
Mitra (a la que se había hecho re- 
nunciar a su puesto de Ministro de la 
Educación Pública de la República 
Serbia), no cabe duda que eran ya de- 
cenas de miles de yugoslavos, en to- 
das las escalas, altas y bajas, los que 
estaban de acuerdo con Dijilas. 


Expulsado de la Liga de Comunis- 
tas en 1954, pasan cerca de tres años 
sin que apenas se oiga hablar de Dji- 
las. Es el período de la «reconcilia- 
ción oficial» entre la Unión Soviética 
y Yugoslavia; de las visitas mutuas; 
de las frases y las declaraciones. Es 
cierto que Yugoslavia sigue mante- 
niendo su posición entre los dos blo- 
ques y sus concesiones a los rusos si- 
guen siendo más de forma que de fon- 
do. ¡Pero gué falsos suenan todos esos 
discursos de Tito en su viaje aparen- 
temente triunfal por Rusia! Aparece 
sonriente en las fotos, al lado de los 
hombres que colaboraron con Stalin 
en 1948, y que no hubieran vacilado 
en ejecutarle y desmembrar a su país. 
Ninguno de los que intervenían en 
esta comedia dejaba de saber que di- 
chos planes no estaban anulados, sino 
por cierto tiempo, y sólo en su aspec- 
to más violento, postergados. 

¿Por qué Yugoslavia, que tan difí- 
cilmente, y gracias a la ayuda de Oc- 
cidente, había conseguido mantener 
su independencia, aceptaba un juego 
tan aventurado? Es imposible pensar 
que sus dirigentes admitían ingenua- 
mente la posibilidad utópica de rela- 
ciones «cordiales» entre los países co- 
munistas en un plano de igualdad. 
Aunque les agradase ver en Belgrado 
la aparente humillación de Jrushev y 
de Bulganin, y oyeran. con satisfac- 
ción sus excusas, tampoco es lógico 
suponer que pudieran creer en la sin- 


DESAPARECE UN TESTIGO 


«No sabe usted lo importante que es tener ruinas», 
dijo en cierta ocasión Oscar Wilde a una señorita norte- 
americana que se extrañaba de las ruinas europeas, por- 
que al no comprenderlas, no las amaba. No amar las 
ruinas es como despreciar la propia historia. Bien está 
que quien no tiene historia permanezca insensible a las 
desapariciones de los testigos de ayer, que el olmo no da 
peras por mucho que se esfuerce el naturalista con voca- 
ción de pedagogo. Mal está que quien cuente su vida con 
mucho tienpo a la espalda acevte su vencimiento sin 
una protesta, sin una lágrima con significación de rebel- 


día impotente. » 


Habituados a valorar como significativos sólo los gran- 
des sucesos, las guerras, las.revoluciones que sobrepasan 
la medida del hombre, no nos damos cuenta de que lo 
realmente importante son los sucesos que nos tocan di- 
rectamente en lo más humilde y cotidiano. Así ahora en 
París, un hecho, al parecer insignificante, viene a decir- 
nos, con más viva elocuencia que los sucesos estruendosos 
de la política de dentro y fuera y que los inventos de la 
ciencia y la técnica, aumentados por el sensacionalismo 
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Con el primer fotograbado que 


encargue, será usted cliente de 


ceridad de estas explicaciones. Más 
bien parece que, sobreestimando sus 
fuerzas, consideraron que había lle- 
gado el momento de ocupar en el 
mundo comunista una parte del vacío 
que había dejado la muerte de Sta- 
lin. O que, restableciendo las relacio- 
nes con los satélites rusos, podrían 
extender entre ellos el ejemplo yugos- 
lavo y estimular su liberación, aun- 
que fuera parcial, de la estrecha tu- 
tela soviética, dando así mayores ga- 
rantías a las fronteras de Yugoslavia. 


El mayor obstáculo para que la po- 
lítica de Tito pudiera tener éxito, con- 
sistía en que los nuevos jefes rusos 
consideraban los ataques contra Sta- 
lin, pura y simplemente, como un 
arma para resolver sus problemas in- 
ternos en la lucha entre las distintas 
fracciones que se disputaban la he- 
rencia del desaparecido dictador. 
Nunca se les pasó por la imaginación 
hacer del antiestalinismo un artículo 
de exportación, ya que no tenían el 
menor propósito de debilitar en nin- 
gún caso la posición hegemónica del 
imperialismo soviético, al que estaban 
dispuestos a defender con todos los 
medios necesarios, empleando, cuan- 
do fuera preciso, toda la fuerza ma- 
terial enorme de que dispone el Es- 
tado ruso. 


Hasta finales del año 1956 asistió 
el mundo a ese juego peligroso. Bajo 


LENIN. Retrato del dibujante Annenkov. 


periodístico, que la vida cambia su curso achatándose y 

nivelándose. El hecho es que un café del Monparnasse se 

cierra para dar paso a una sala de cine. El café La Rotonda será en 1959 el Cine La 
Rotonda. Si el café La Rotonda cerrase sus puertas vencido por otro café o por cual- 
quier otro establecimiento público o privado con buena historia, el suceso no mere- 
cería comentario. Pero es un cine, impersonal espectáculo para toda la gente y para 
todas las partes del mundo. En el viejo local abigarrado de La Rotonda, cuya historia 
nos ha contado en ameno reportaje Jean-Paul Crespelle, una multitud «nivelada», en la 
semipenumbra de la sala, sustituirá a la clientela insumisa, sin horario, sin número y 
sin obligaciones impuestas por un reglamento que obliga con subrepticia tiranía. 


Se ha dicho que en España la mitad de la historia la han hecho los cafés. Tam- 
bién en Francia los cafés y sus aristocráticos correlatos, los salones, han hecho más 


de la mitad de su historia. 


Recordemos, por ejemplo, el Café Procope, 


del si- 


glo XVIII, donde Voltaire, Rousseau, Franklin, Diderot, sembraban la crítica intelec- 
tual que dió al traste con las instituciones tradicionales al grito de libertad, igualdad 
y fraternidad. Grito retórico ciertamente, quizá vacío de sentido real, quizá máscara 
verbal de la dinamita social del odio y del rencor, pero no por ello sin virtua hu- 


mana. 


Como en el viejo Café Procope, el de La Rotonda ha tenido trascendencia históri- 
ca en la política,.el arte y la literatura. Los españoles lo conocíamos bien. Pocos serán 


una avalancha de discursos, aparen- 
temente amistosos, se iba forjando la 
tempestad que iba, de modo inevita- 
ble, a estallar. En los países someti- 
dos a la Unión Soviética se dirigían, 
en efecto, las miradas a lo que repre- 
sentaba Yugoslavia. Vienen entonces 
los sucesos de Polonia y de Hungría, 
que hacen tambalear el imperio ruso. 


En Polonia levanta cabeza el gru- 
po nacional-comunista de Gomulka, 
que en aquellas circunstancias era 
apoyado por todos los polacos, aun los 
más distanciados de él políticamente. 
Este grupo era el que mejor podía 
entender la clase de enemigo con que 
se enfrentaba, y se había asegurado 
previamente firmes posiciones en las 
fuerzas armadas polacas, tanto en el 
ejército como en la policía. Los rusos 
tuvieron que ceder y retirar los tan- 
ques que rodeaban Varsovia, haciendo 
concesiones, con el firme propósito, 
que van cumpliendo, de irlas después 
progresivamente anulando. 


En Hungría las cosas tomaron muy 
pronto un cariz mucho más serio. No 
había ningún grupo nacional-comu- 
nista importante. Rakosi se había es- 
merado en aniquilar físicamente a los 
que podrían haberlo formado. Existía, 
eso sí, un profundo descontento con- 
tra la imposición extranjera, que unía 
a toda la población: obreros, milita- 
res, campesinos, intelectuales y fun- 
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.vergúenza, a violar las promesas de 


cionarios. Sobre todo entre la juven- 
tud había crecido un odio inconteni.- 
ble contra los rusos. Todo el pueblo 
estaba de acuerdo en la necesidad de 
liberarse del dominio soviético y a la 
vez de la tiranía comunista interior. 
Sin tener en cuenta las escasas pro= 
babilidades de éxito, se lanzaron a 
una lucha desesperada contra las 
fuerzas blindadas rusas. + 

Rápidamente, el ejército húngaro, 
con tanto cuidado organizado por los 
instructores soviéticos, se disolvió y 
entregó sus armas a los sublevados. 
La odiada policía política fué aniqui= 
lada, y, bajo el signo de la improvisa- 
ción y la espontaneidad, durante unos 
días, los patriotas húngaros escribie- 
ron una de las páginas más gloriosas el 
de la historia de Europa. El «dos de . 
mayo» del pueblo húngaro fué aho= 
gado en sangre, como tantos años an= 
tes el de los españoles. Las tropas so= 
viéticas consiguieron la victoria des= 
pués de tener que recurrir, para su 


retirarse y el armisticio que habían 
concertado sólo para ganar tiempo y 
acercar nuevas divisiones de tanques. 


Y UGOSLAVIA estaba obligada a apo=" 

yar a los que luchaban por su 
independencia. Por lo menos moral- 
mente, si las condiciones generales no 
le permitían otra cosa. Sin embargo, 
no lo hizo. Sus vacilaciones se suce= 
dieron, y el broche final fué la entre- 
ga de Imre Nagy y sus compañeros a . 
los rusos. Es cierto que hubo un par 


trataban de cubrir las formas, y lue= 
go no volvió a hablarse del asunto. - 


portado, al cabo de muchos meses, - 
cometer un crimen más, fusilando a : 
Naky y a los más destacados de sus 
colaboradores. 


Pero tarde o temprano llegará para 
Hungría su 1814, y verán salir de sul 
suelo hasta el último soldado ruso. 
Por el momento, los húngaros supie-. 
ron recordarnos una gran lección: 
que frente al problema de la indepen= 
dencia de la Patria todas las demás. 
cosas carecen de importancia, y que 
para deferderla hay que estar dis- 
puesto a todos los sacrificios. . 

En este momento de la derrota del | 
pueblo húngaro, vuelve a oírse de 
nuevo la voz de Djilas desde las co- 
lumnas de la Prensa occidental, úni- 


los que, al pasar por París, no lo hayan visitado. Entre La Rotonda y La Coupol ok 


principalmente, les sombres Espagnols consumían las horas vacías de París, más 
ñadoras que activas, pero, por lo mismo, más ganadas que perdidas. La Rotonda 
presenciado muchas cosas, tantas cuantas evocan los nombres de sus asiduos clientes, 
venidos de todas partes. Nadie habría sospechado que un hombre de aspecto insignt 
ficante, que lo frecuentaba los años anteriores a la guerra de 1914-18, y durante el 
estaba acechando el momento de caer sobre el imperio de los 20res para destrozar 
y levantar sobre sus ruinas el Estado soviético; era Lenin, el de la terrible voluntad 
tódica, extraño a todo lo que no fuera teoría y técnica de la revolución social. Co 
nadie podría reconocer en dos jugadores de ajedrez, que silenciosos se disputaban 
diarias partidas, a los futuros Trotsky y Lunatcharsky. Y junto a éstos, los grande 
revolucionarios de las artes plásticas obedientes al gesto subversivo y genial de Picasso 
y los escritores como Apollinaire y Cocteau, o como Hemingway. 


La nómina de la clientela de La Rotonda resulta hoy una a manera de célula ori 
ginal de un nuevo acto de la historia universal. Lenin, Trotsky, Lunatcharsky, Picas 
so, Cocteau, Hemingway, Apollinaire, Vlamink, Strawinsky, Modigliani, Soutine, Ra 
guet, Miller, Max Jacob, Ehrenburg, Poiret, Breton, Dufy, Fujita..., gentes todas reb 
des contra todo lo estatuído y, contradictoriamente, dispuestas a constituir de unt 


vez para siempre, y acaso alguna rebasando el límite de la contradicción, con volunta del 


de sometimiento por debajo del disfraz de rebeldía. 


Ahora La Rotonda no tiene sentido. La rebeldía ha desaparecido. El mundo ya 
es liberal. Estorba la disidencia de hoy a los disidentes de ayer, que imponen su d: 
tado y mandan en la vida personal de cada uno con la medida única para todos 
¿Qué resortes ocultos han operado el fenómeno? Acaso la experiencia del flanco 
nerable que la sociedad ofrece bajo la especie de libertad. De ninguna manera 
consideración hipócrita de que sobre la base empírica de los hechos no pueden est 
blecerse normas reguladoras. Porque si Modigliani gustaba de los paraísos artificial 
compartidos con Beatriz Hastings, la poetisa inglesa, nada impide seguir disfruta 


las delicias de las drogas a escondidas. 


La Rotonda, vencida por el cine, es un símbolo del triunfo de lo público sobre li 
privado. La sala de proyecciones es el paraíso artificial de las multitudes triunfant 
que usan la droga universal de la película a hora fija y con singular obediencia de 4 
mesticados. Ningún revolucionario de hoy, social, político o artístico, encontrará ' 
el café público acogedor de sus disidencias al margen de la sociedad, que quiere « 
al margen de la masa. La sociedad masificada será quizá más feliz, pero más po 
espiritualmente. Más segura, pero más esclava. 


Era absurdo que la mitad de la historia de un país se hiciese en los cafés y en 1 
salones, pero es más absurdo que toda la historia se haga desde un centro pre 
didamente aséptico como un quirófano. Sólo que en este quirófano se opera s 
el esquema estructural de un cuerpo ausente. 


My 


y 


Rafael PEREZ DELE 


Publicamos en esta página un extracto de las últimas 
cartas de Unamuno dirigidas a su amigo Candamo, más 
joven que él, y al cual el Rector de Salamanca aleccio- 
naba sobre personas, libros, cosas y, sobre todo, respecto 
de actitudes espirituales, éticas en definitiva. El “senti- 
miento dramático” unamuniano, su vigor y sus contradic- 
ciones lógicas, quedan patentes en estos escritos privados, 
que el autor, sin duda, supuso verían la luz un día. Se 
trata, en bastantes casos, de “sermones laicos”, según el 
propio Unamuno calificó a ciertos de sus escritos. 

INDICE cree haber cumplido con la publicación de es- 
tas cartas, dando a sus lectores una oportunidad más de 
conocer los recovecos espirituales del agónico don Miguel, 
a ratos máscara de sentimientos “humanos”, demasiado 
humanos... 


D. Bernardo 6. de Candamo 


ade tbicisnabie LOT. 


JOR lo que está usted pasando pasé yo, y sólo 


se me ocurre decirle: ¡paciencia! Eso no es . 


lo, ni mucho menos. Soporte el desierto, que ya 
gará a la tierra de promisión. Lea cuanto se le 
toje, procurando hacerlo en libros comprensi- 
s, breves, sintéticos, a poder ser, para ciertas 
sas, en buenos manuales. Los españoles tene- 
Js que suplir con labor autodidacta la enorme 
ficiencia de nuestra cultura pública. ¡Curiost- 
d+ omnilateral! ¿Y me lo dice usted a mí, que 
leido de todo, que no hace aún cuatro años 
2 puse a estudiar un verano, con un amigo in- 
niero, geometría proyectiva? Fíjese en algo, de- 
Juele todos los días un tiempo dado, y el res- 
.. ¡alo que caiga! Ello se ordenará luego. Mas 
que sí le recomiendo es que lea filosofía, filoso- 
r pura (Descartes, Kant, Hegel, Spinoza, etcé- 
“a); digan lo que quieran, es la médula de león, 
aunque luego la olvide uno, le queda dentro. 
» creo en la eficacia honda del literato que no 
ya pasado por el período metafísico y que haya 
sado por él en serio. Le libra de caer en litera- 
mo. Y luego... yo a mi manía: no deje los es- 
dios religiosos. ¿Leyó la Esquisse d'une philoso- 
de de la religión, de Ang. Sabatier? No le im- 
fs en no poder abarcarlo todo; ello se abarca- 
en usted. ¿Derramarse? ¿Y qué importa? De 
» me culpan, de que no me concentro, de que 
| enfoco mi actividad a producir una obra que 
me Hoy se lo escribo a Maeztu: hay que cui- 
irse más de verter el alma que de legar el nom- 
le; el alma vertida se recoge; quien sólo el nom- 
le lega, no más que en nombre quedará. Déjese 
bir y no piense en si saldrá o no con bien. Hay 
le dejarse vivir y obrar, y llegar a la fe obran- 
l, Ese estado de alma dolorosa e insoportable 
es por exceso de lectura, el exceso de lectura 
efecto y no causa; es la pubertad intelectual. 
No sabe usted bien con cuánto interés recibo 
; confidencias. Me recuerda usted a mí mismo; 


l 

ista su aspecto físico y su manera de presen- 
se me recuerda mis veinte años. Y yo que pasé 
ir esas y otras torturas hasta que llegué al día 


iirioso de mi matrimonio, sé que nada de eso es 
lo. Yo creo que debe fijarse especialmente en 
Fo de filosofía, psicología y cosas análogas, 
er luego de todo. Una buena historia de la fi- 
ofía, Ritter, si no hay ahí Hóffding. Y no des- 
far los trabajos de segunda mano, las compt- 
siones, los extractos. La biblioteca de filosofía 
mtemporánea de Alcan, le será utilisima. Estu- 
S sobre pensadores, tanto o más que los traba- 
í' de los pensadores mismos. Es necio y torpe 
"deñar los Larousses. 

¡[hora me preparo a otra campaña, voy a pre- 
ma seis sermones laicos. Es mi labor. Tengo fe 


mí mismo y esto me da calma. Hasta he em- 
lado a creer en una misión providencial que 
1 está en España encomendada. Esta bendita 
etud (a pesar del rectorado) de Salamanca, 
conforta y vivifica. Hay quien me dice que 
llegado, hablando en indecente jerga. No se 
| 'a nunca, porque Dios es inaccesible. Y, sin 
“bargo, lo inaccesible se nos puso de meta: «Sed 
afectos como vuestro Padre que está en los cie- 
». Y mi Padre que está en los cielos soy yo pro- 
tado el infinito, y es usted y es el otro, porque 
tel infinito se encuentran nuestras vidas para- 
is. Busque usted, pues, a Dios, búsquese en lo 
finito y lo eterno, y perdone estas fórmulas teo- 
cas. ¿Perdonar? No, las digo con toda con- 
ee y toda alma. 


SY de mato de 1902. 


ñ AMBIEN yo intenté leer Los enigmas del uni- 
verso, de Haeckel, pero tuve que dejarlo, 
utentándome con hojearlo. En la parte cientís 


“traía novedad alguna, y en la parte filosófica, 
.£una tosquedad enorme. En cuanto habla de la 
*gión lo hace con gran ignorancia, y con el 
simplismo de los Biichner y Cía. 
stas gentes que vienen de la ciencia, llegan a 
érseme insoportables; hay que decirles con 
let aquello de «hay muchas cosas que ignora 
ufilosofía». Se atienen a la razón como única 
3 nte de verdad, y no oyen la voz del corazón. 
mi parte, cada día siento más respeto al 


ui respecto a la fecunda lucha entre la razón y 

ve, la ciencia y la religión. Mi ciencia es anti- 

ewiosa; mi religión, anti-científica, y no exclu- 

an pásguna de las dos, sino que las mantengo 
7 e Hipita a frente, negándose una a otra, y 
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Las cartas de Unamuno 


- 


dando con su contradicción vida a mi conciencia. 
No quiero concertarlas, sino que se corrijan mu- 
tuamente. Mi filosofía hace añicos las supuestas 
pruebas todas de la existencia de Dios, mostrán- 
dome que Dios es irracional, que lo que no se 
explica sin él, tampoco con él se explica, pero lue- 
go mi corazón me lo revela y lo afirmo. De la 
misma manera las matemáticas me prueban que 
V= Vw" y las raíces cuadradas de todos los nú- 
meros enteros que no sean cuadrados (como 4, 
9, 16, 25, etc.), es una cantidad de las llamadas 
irracionales, incomensurables con la unidad, y, 
sin embargo, determino con absolute exactitud 
las raíces cuadradas todas por método gráfico, 
intuitivo. La filosofía es una matemática, la reli- 
gión una intuición. Sobre esto y desarrollando 
este punto de vista proyecto escribir un libro ti- 
tulado, o bien Ciencia y religión, o bien Razón y 
fe. En ella asentaré la contradicción intima e 
irreductible como principio fecundo de vida espi- 
ritual. 

No quiero buscar mi paz interior en armonías, 
concordancias y compromisos que llevan a la es- 


A 


tabilidad inerte, no quiero que firmen paz mi co- 
razón y mi cabeza, sino que luchen entre sí, leal- 
mente, pero con vigor. Soy y quiero seguir sien- 
do un espíritu antinómico, dualista. Conviene que 
adentremos la lucha para vivir en paz con los 
demás, pues sólo batallando con nosotros mismos 
seremos tolerantes. ¡Desgraciado del que llega a 
ponerse por completo de acuerdo consigo mismo! 

Mi vida toda se mueve por un principio de ínti- 
ma contradicción. Me atrae la lucha y siento an- 
sias de quietud y paz, estudio de ciencias y caigo 
en poeta; soy cristiano anti-pagano de corazón y 
explico clásicos griegos. De aquí que pueda decir 
que soy un espíritu en movimiento. 

Ahora espero con ansiedad la aparición de mi 
novela Amor y pedagogía, y el escándalo que pue- 
da producir, sobre todo, su prólogo y su epílogo. 
Va ilustrada, por cierto, muy mal. Cosas del edi- 
tor. A disponer de tiempo, la habría ilustrado yo. 

Le supongo enfrascado en sus lecturas. Dé- 
jese llevar, que es lo mejor, y espere con calma. 
Si las aguas de su espíritu van subiendo, ellas le 
llegarán a la boca del corazón y le henchirán 
éste. Hay que atravesar el desierto para llegar a 
la tierra de promisión. No estaría de más que es- 
cribiese usted algo, sencillamente, sin propósitos 
de originalidad, como fruto de sus lecturas, y que 
luego de publicado lo olvidara, pues es dura cosa 
ligarse a lo que se produce. Haga usted algo así 
como «Notas de un lector». No conviene abando- 
nar en absoluto la producción, por modesta que 
ésta sea. Sólo en vista del reflejo del público, por 
limitado que le tengamos, juzgamos de nuestra 
obra. No hay que caer en narcisismo ni en amie- 
lismo. Me parece, pues, que debía publicar algo 
en cualquier revista, notas sencillas, impresiones 
de lo que ve o lee, con la mayor objetividad po- 
sible, comentarios a sus lectores. 

Tengo que empezar el prólogo a lo de Bargiela, 
para el que he tomado varias notas ya. Esperaba 
a llenarme, a saturarme del asunto y a poder, ast 
que lo empiece, abrir el grifo y soltar el chorro 
de lo que sobre el humorismo tengo que decir. Y 
aquí la cosa es grave, pues hay pocos países en 
que sea menos comprendido el humorismo. La sá- 
tira didáctica es lo que aquí priva, o el género 
festivo sin alcance. 


Paba da g0'Z: 


Y amos a lo de Vida nueva. Creo, en efecto, con 

usted, que eso fracasará, por la sencilla razón 
de que la necesidad de vivir de lo que se trabaja 
hace que los jóvenes sólo persistan en tales em- 
presas hasta darse a conocer, pasando luego a 
más lucrativos puestos. Y los que ganan con la 
pluma, se cansan pronto de esos escarceos. Mas, 
aun así y todo, siempre son de utilidad —de alta 
y desinteresada utilidad, quiero decir— tales em- 


presas. La clave es la parte administrativa, y por. 
esto es bueno contar con editor. 

Respecto a la índole, me dice que será verda 
deramente artística e intelectual, y esto me es- 
cama algo, para el éxito, se entiende. Tendrán 
que darle su tinte de batalla y de actualidad, sin: 
excluir la política candente. España está en épo- 
ca de muda y tránsito, la peor para lo contem- 
plativo; el público quiere tendencias claras y po- 
siciones más o menos definidas. (Una de ellas es 
la de no adoptar posición.) Ha de entrar por mu- 
cho lo tendencioso. 

Yo les enviaré algo, no sé aún qué. Tal vez so- 
bre la mentira esa de la imaginación meridional; 
tal vez sobre la división de España en Noroeste y 
Sudeste, mediante una diagonal, quedando a un 
lado el litoral todo cantábrico, con Galicia y, ade- 
más, Castilla la Vieja, León, etc., y al otro la ver- 
tiente del Mediterráneo, porque es una idea que 
se me arraiga la de que catalanes, valencianos y 
murcianos son más hermanos de los andaluces 
que del resto (a los catalanes les carga que se 
les compare con los andaluces, y, sin embargo, 
es la fija); tal vez..., qué sé yo sobre qué. 


2 de marjo de 1903. 


AS de una vez le tengo dicho que no se vio- 

lente, sino se deje llevar, y si el ánimo le 
pide libros, lea sin hacer caso a las execraciones 
que en contra de la educación libresca solemos 
endilgar los que nos la hemos dado tal. Desde mis 
veinte a mis veintiséis años, leí de una manera 
devoradora; lo más de lo entonces leído lo tengo 
olvidado, pero forma, sin duda, el terraplén en 
que, como en cimiento, se eleva mi saber, poco 
a poco. Mis lecturas me enseñaron a ver la rea- 
lidad. Y lea sin cuidarse de poner orden en sus 
lecturas, al azar, tomando lo que le tiente el ape- 
tito y dejándolo en cuanto le hastíe, abandonán- 
dose al arregosto que sienta. 

Y hace usted bien en esperar, porque las oca- 
siones de producir se nos presentan cuando me- 
nos las buscamos. A mí me dicen y repiten que 
concentre mis facultades y que eche el resto para 
parir una obra definitiva, sustentadora de mi 
nombre. Yo suelo pensar así a ratos, pero en se- 
guida me vence mi natural y me abandono, y 
siembro según marcho, a boleo y al azar de mi 
marcha, dejando que sea mi público y no yo 
quien escoja. El que quiera salvar su nombre, lo 
perderá, puede decirse al modo que del alma lo 
dice el Evangelio. Nadie sabe ni cuál es su misión, 
ni por qué se le premiará con la fama y el pres- 
tigio, ya que todos los que escribimos la busca- 
mos. Hay que dar, y dar sin descanso, y dar en 
el momento, a quien nos pide, y no reservarnos 
nunca. Si va uno a salvar a un pueblo y le detie- 
nen voces congojosas de un niño que cayó a un 
pozo, no le dirá: «Espera, voy a salvar primero al 
pueblo», o «no puedo detenerme», sino que se de- 
tendrá y lo sacará del pozo. Acaso ese niño sea 
luego salvador de pueblos. Yendo Jesús a sacudir- 
le a la hija de Jatro el sueño mortal, se encontró 
con una mujer que padecía flujo de sangre, y se 
detuvo, y la interrogó y la curó primero. No se 
cuide, pues, en exceso de los frutos de pasado ma- 
ñana, y siembre al día su semilla, cuando ésta le 
venga a mano. 

Ahora me he metido en un libro, regularmente 
extenso, que titularé «A la juventud hispana», y 
serán una serie de ensayos (como los que publi- 
qué ya) enlazados entre sí, uno, sobre Eróstrato 
o la gloria; otro, sobre el patriotismo; sobre la 
ciencia, otro; sobre. la religión española, y todos 
eslabonados. Ese modo de hacer algo suelto, lírico, 
sin encadene necio y firme, es lo que mejor me 
cuadra. Quiero poner en este libro calor de hu- 
manidad y sabor a tierra. Allá veremos. 

Y luego... ¿qué sé yo luego? Yo propongo, y los 
que me leen disponen. Quiero vivir al aire libre, 
dar a todo el que me pida, ser pródigo. Me aterra 
eso de retirarme a mi torre marfilina a pulir, re- 
pulir y zuñir y limpiar una joya de piedras finas . 
o falsas. Harto tiempo he estado metiéndome lo 
de fuera en el alma; ahora tengo que devolverlo, 
Tal vez lo más puro que uno escriba sea lo que 
haga en pleno campamento, entre las z2020bras 
del combate de mañana, oyendo tiros, 2zahumado 
de pólvora. ¿Qué sé yo? 

Ahora me busca en la acción, en la acción del 
pensamiento o en el pensamiento activo. 


¡DAA DOS 


HORA me preocupa más que nunca la juven- 
tud española y pienso mucho en si aquella 
protesta contra el'homenaje a Echegaray habrá de 
quedar infecunda y estéril, y sin servir de punto 
de partida para ulteriores actos, para actos afir- 
mativos. Muchas cosas se me ocurren a este res- 
pecto, pero son mejores para dichas que no para 
escritas. ¿No habría modo de formar un núcleo 
e inaugurar una acción común? ¿No será hace- 
dero raspar la ramplonería ambiente, oponerse «a 
la avalancha de memez y de ñoñería que se nos 
viene encima? ¿No habrá modo de cortar el paso 
a la tropa de los estilistas hueros, de los casticis- 
tas vacuos y de toda laya de meros literatos sin 
sangre ni meollo? 
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¿ANTROPOLOGIA ESPAÑOLA? 


Entrevista con Julio Caro Baroja 


—A una revista como INDICE las cien- 
cias humanas le interesan sobre todo. Etno- 
logía, Sociología, Economía, etc., bajo la 
rúbrica Antropología, ¿mo cree usted que 
deben estar en la base de cualquier concep- 
to de la historia de un país y consiguiente- 
mente en la teoría y la práctica políticas? 


—Si se piensa que los grandes con- 
Flictos sdbrevenidos en el mundo desde 
comienzos de coste siglo han tenido como 
motivo, en parte considerable, una o 
unas interpretaciones del devenir históri- 
co y político con base antropológica, 
esto bastará para ver lo importante que 
es hoy la Antropología como disciplina 
política. El haber creído en unas u otras 
doctrinas antropológicas ha dividido al 
mundo, como en otras épocas le divi- 
dieron las creencias religiosas: porque el 
racismo y. el antirracismo, la interpreta- 
ción materialista de la Historia, etcétera, 
son, en gran parte, doctrinas con una 
base antropológica y científica, aunque 
ellas, en sí, contengan una fuerza místi- 
ca... Y el haber confundido la mística 
con la ciencia (más o menos exacta y 
anticuada) ha traído desde el Hitlerismo 
al Stalin'smo. No es poco. 


: —Parece evidente al hombre de la calle, 
cuya desorientación le lleva frecuentemente 
a formular juicios temerarios, que en Espa- 
ña los estudios antropológicos no han goza- 
do de ninguna preferencia ni, por lo gene- 
ral, han sido tratados sus problemas con el 
mínimo rigor científico exigible. ¿Es un 
error de apreciación por insuficiencia de in- 
formación o, por el contrario, se está en lo 
cierto? Entienda usted que hablamos como 
hombre de la calle. 


—En España hay poca curiosidad por 
la Antropología. A comienzos de siglo 
florecieron varios antropólogos físicos 
eminentes, entre los que cabe recordar 
a Olóriz, Hoyos y, sobre todo, a mi 
maestro don Telesforo de Aranzadi y 
Unamuno. El y otros fueron a la vez et- 
nógrafos y folkloristas. En estos campos 
dejaron escuela. Pero la Antropología 
cultural, y más aún la social, se encuen- 
tran en estado de vergonzoso abando- 
no. Á comienzos de este siglo también 
algunos escritores tenían inquietudes an- 
tropológicas. Mi tío Pío Baroja, por 
ejemplo. Más tarde, Ortega. Pero aho- 
ra yo no veo que las sientan. Vivimos 
de traducciones, y el hombre de la calle 
debe contentarse con manvalitos ele- 
mentales: algunos francamente malos. 


—Ocurre que cuando el no especialista 
de estas ciencias va a los libros españoles 
especializados —salvadas las excepciones 
conocidas— encuentra que aquello no le 
sirve, que falta ciencia, que se está en un 
estadio preliminar de recolección de mate- 
riales. ¿Cuál puede ser la causa o las cau- 
sas que determinan este atraso? ¿Poco inte- 
rés, escaso apoyo, preparación insuficiente 
de los grupos reducidos de especialistas, de- 
ficiencia en los equipos más numerosos de 
auxiliares? 


—Todas las razones que usted apunta 
son fuertes. Para mí, sin embargo, la 
mayor maldad de los textos españoles 
se origina en que queremos enseñar an- 
tes de: aprender, y en que confundimos 
las ciencias o, si me permite una pe- 
dantería décimonónima, la Ciencia (así, 
con mayúscula), con la asignatura, o 
eor todavía: con el programa de ésta. 
ace años apunté en una publicación 
internacional la falta de un cuadro de 
enseñanzas antropológicas en la Univer- 
sidad española. Al poce tiempo se de- 
terminó, por Decreto o como 
iba a haber tales enseñanzas. Ahora las 
hay. Pero más vale no hablar de cómo 


vera, que: 


Julio Caro Baroja es un hombre de ciencia. Su método, su vocación, su sin- 
déresis son científicos. Busca la verdad en la rama de su saber, según técnicas 
peculiares. Hoy es autor de una obra de investigación considerable que le acredita 
como cultivador singular de la antropología en España. 


Bajo sus hábitos de circunspección mental, de sosiego y como «escepticismo» 
atribuíbles al científico, el hombre Julio Caro Baroja (sobrino del novelista Don 
Pío) es vehemente y, como su tío, a ratos pasional; sin duda, saludablemente. Sor- 
prende en el antropólogo este temperamento acerbo, crítico, porque su aspecto 
físico lo contradice. Caro Baroja posee una voz lenta, grave, y maneras suaves, 
casi tímidas. Es un conversador empedernido, pero también persona de silencios 
anchos... Cuando habla pone, junto al gesto comedido, tensión e independencia 


de juicio notables. 


Nos ha parecido pertinente interrogarle, por su autoridad, sobre el estado de la 
ciencia antropológica en España. He aquí sus inequívocas respuestas: 


se ha cubierto el expediente. ¿Cuando 
los mismos hombres de la Universidad 
no tienen respeto por las ciencias en 
que no están especializados y creen que 
pueden improvisarse en antropólogos o 
en lo que fuese, leyendo de modo fur- 
tivo un manvalito, qué quiere usted que 
piense la gente de la calle? En la Uni- 
versidad se explica Antropología como 
en las academias baratas se explica todo 
lo que sea preciso y con el mismo fin. 


—Somos muchos los que pensamos que 
la Universidad y los Centros Superiores de 
investigación olvidan la importancia de las 
cuestiones antropológicas referidas estricta- 
mente a nuestro país. Por ejemplo: si un 
español estudioso desea saber algo más que 
la historia de su patria, vista con los crite- 
rios del «ayer» —políticos, diplomáticos—, 
tiene que desistir de su intento o que arre- 
glárselas como Dios le dé a entender. La 
culpa no puede ser suya. ¿De quién debe 
quejarse para no ser injusto? 


—La Universidad española actual, con 
la que, por razones muy personales y 
distintas, tengo muy poco contacto des- 
de que acabé la carrera, me es conoci- 
da, sobre todo, a través de las críticas 
que de ella me hacen estudiantes de dis- 
tintas Facultades y de ideología también 
diferente. Tiene muy buenas secciones, 
pero no cabe duda de que otras son 
mediocres, y que alguna gente que pro- 
fesa en ella, y que por su edad debía 
tener: el espíritu joven, parece padecer 
de decrepitud mental. Y lo peor que le 
puede ocurrir a uno cuando va vestido 
de lentes y sombrero de copa es creer 
que está a la última moda. Por otro 
lado, aquí, las influencias personales 
ejercen excesiva presión en el desarro- 
llo de las ciencias, y los hombres de mi 
edad hemos sacrificado demasiado a 
dioses particulares para dar ejemplo u 
orientar a una juventud pura, vigorosa 
y desinteresada, 

/ 

—Señor Caro Baroja: Yo soy ahora un 
completo ignorante que recurre a usted para 
que le oriente, y le pide una lista de auto- 
res españoles, pasados y actuales, de con- 
fianza. Le hago esta petición fiado en que 
su autoridad bien probada me puede dar 
tanto las autoridades de fama respaldada 
con buenas garantías, como las ocultas o las 
casi anónimas, pero de sólida solvencia. 


—En España hay siempre sorpresas. 
No podría decirle a usted que perma- 
necen en el olvido u ocultas grandes fi- 
guras o grandes obras de Antropología, 
modernamente concebidas, escritas en lo 
que va de siglo. Pero sí que no está va- 
lorado, ni el esfuerzo intelectual y teó- 
rico de los exploradores, conquistadores 
y misioneros de otro tiempo, ni la labor 
de algunos escritores locales. En cambio, 
podría hablar de figuras de cierto brillo 
en la vida académica de nuestra época, 
que están muy por debajo de su repu- 
tación. Pero como cuento con pocos 
amigos y también con pocos enemigos, 
no quiero desequilibrar la balanza. Callo 
nombres y señalo hechos. Si quiere us- 
ted saber algo en última instancia acer- 
ca de la aportación española a los es- 
tudios antropológicos, tendrá usted que 
leer a Fray Bernardino de Sahagún, al 
Padre Salvado, a González de Mendo- 
za (el ce describió la situación de Chi- 
na en la segunda mitad del siglo XVI) 
y a otros viejos autores, antes que los 
que escribimos ahora. 


—Sigo con mis preocupaciones y mis 


cuestiones de ignorante. ¿Qué debe hacerse” 


para dar eficacia a los estudios antropoló- 
gicos en España? Planteo con esta pregunta 
el problema sobre el supuesto de que las 


quejas de ciertos profesionales acerca de 
los escasos y deficientes resultados de los 
trabajos que se realizan —quejas hechas en 
privado más que en público— no sean el 
comodín consabido de la autojustificación 
sospechosa. 


—Tres cosas esenciales: no pasarse de 
listo, no creer que los demás son ton- 
tos y, en consecuencia, tomar la activi- 
dad a que uno se dedique en serio. 
España es el país en que cierta forma 
baja de escepticismo utilitario florece 
mejor. Yo mismo soy un escéptico, pero 
no creo que la ciencia sirve para opo- 
sitar, para ingresar en academias, et- 
cétera, sino que en sí misma contiene 
sus virtudes y sus limitaciones. Si al fi- 
sal de nuestra guerra hubiera habido 
un par de antropólogos sociales o cul- 
turales con nombre e influencia, los es- 
tudios de que hablamos estarían repre- 
sentados de modo decoroso en nuestro 
país, como lo están los estudios arábi- 
gos, o los hebráicos... Pero en aquel 
momento no los había. Los que hemos 
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venido después somos, o franco-tirad: 
res, o gentes desvalidas. Han cogido | 
dirección de las ciencias antropolda 
ciertos arqueólogos, muy competente 
en su oficio, pero con una idea harí 
peregrina de la Antropología, y en si 
manos, esta vez pecadoras, parece ql 
van a morir todas las posibilidades c< 
regeneración. 


—Los españoles somos gatos demasia« 
escaldados y caemos con frecuencia en e 
cesivos recelos, desconfianzas y sospecha 
¿Existen en algún sentido injerencias int 
resadas perturbadoras de la buena voluat: 
de los investigadores en el campo de la A 
tropología? O sea, ¿están todos los que se 
y son todos los que están? 


—De esos gatos de que usted habl 
yo soy el más receloso. Mi lema, de 
hace veintitantos años, es: «No comp 
tir, no participar». Esto parece, consid 
rado en abstracto, inmoral y antipatri: 
tico. Pero cuando a lo largo de la vic 
se encuentra uno con la ciencia somejl 
da una y otra vez a puros personali 
mos y miserias, e incluso, en momento 
a una especie de «gamberrismo- acad 
mico», este lema puede pasar a ser 
de una persona sincera y honesta. Te: 
go escritas ya en parte unas memoric 
o recuerdos, y en ellos dejaré constal 
cia de todo lo que mis ojos atónitos he 
visto desde 1935 hasta la fecha, en | 
vida profesional antropológica-arqueolk 
gica. Pero, claro es que esto no 1 
que me ha movido a escribir aquell 
recuerdos, 


—Para terminar, una última pregunta r 
sumen y clave. Desde la situación actua 
¿cómo podemos ver el futuro de las cie 
cias antropológicas en España. 


—Creo que la gente de menos d 
treinta años está en la coyuntura mejc 
para dar un gran salto, De ella saldré 
os primeros antropólogos sociales c« 
España. De mi generación espero poct 
Pero lo menos que puede exigírsele € 
no obstruir. Harto ávida y poco del 
rosa se está mostrando en los dominic 
que conoce. Bueno será que deje le 
que ignora. : 
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chacha que yo besé 
tarde en el Retiro 
ino un guardia a multarme. 


chacha que besaría 
1 tarde aunque otro guardia 
vez me multaría. 


chacha, muchacha mía, 
1 vez te besaré 

que el amor todavía 
vibido esté. 


lel aire del Retiro 
e los árboles hay 


suspiro. 


Ñ 
l 

as de besarte miro 
ir si alguien oyó 
uspiro. 

m7: 


e 
fués que pase el farol 
faré un beso en la boca, 
la del Sol. 


¡aquí no puede ser, 
Á 


1 ue nos pueden ver. 
LY) 


l j 0 

¡las calles hay señoras 
ise horrorizan 

ls cinturas con brazo 


sonrisas. 


, bles guardias urbanos 
, ¡aga fotografías 
1 MANOS. 

y po ñ 


La 


, 


ome 


María del Sol, 
¡corre, apaga tu nombre 
que nos ven el amor! 


Junto al río 

Manzanares 

parejas de novios van 
ocultas entre los árboles. 


Junto al río 
Manzanares 
van los novios 
brazo al talle. 


Junto al río 

Manzanares 

nace el amor cuando muere 
la tarde. 


Y están poniendo farolas 
junto al río 
Manzanares. 


Los buenos 


A la entrada 
de la iglesia 
quedan citadas 
las parejas. 


Entran. 
Ella lleva rebeca. 
El, chaqueta. 


En las sombras 
densas 

por la tarde se besan, 
sin rebeca, 

sin chaqueta, 


Pero ella se confiesa. 
—-Padre, me besa. 
Y él la besa. 

Y se confiesa. 


Y él la besa. 


Pero siempre se confiesa. 


sel AMOor rohibido 


7 E 


l 
e 


Los -malos 


Al aire y al sol te beso, 
María del Sol. 


—Pero es que nos ven. 


—-Por eso. 


Tiempo sucio. 
Con luces nos lo ensuciaron. 


Aquel niño que yo era 
ya es hombre amargo. 


Amargo si no tuviera 
dos manos para sus manos. 


Como la tarde eres 

de huída y fuego triste, 
pierdes luz porque das 
amor a cada cosa, 

suenas como un arroyo 

o un barco en la distancia, 
y eres, como la tarde, 

una ausencia que crece 
convirtiéndose en noche. 


Dejad que llene el amor 
las calles de la ciudad. 
Dejadle a la juventud 

su amor y su libertad. 
Dejad que el amor lo sea 
de verdad. 


Si no, dejadme gritar. 


A 


Qué luz tan oscura, 
Madrid. 
Aunque es blanca y de colores, 


qué sucia la vi. 


Qué sucia la vi una tarde 
pensando que el buen amor 


se esconde para besarse. 


Puerta del Sol, 
puerta de España. 
Puerta del Sol: 

qué mal te llaman. 
Que ha muerto el sol 
y estás cerrada. 


o y 


Canción de fe | 


Ay, del amor y el hombre 
nunca yo dudaría. 


Del corazón abierto 


y la carne encendida, 
de la cerrada mano pl 
sobre la tierra herido. 


Ay, del amor y el hombre, 
del viento y de la vida, 

de la luz de mañana 
nunca yo dudaría. 


JESUS LOPEZ PACHECO 


(Del libro «Canciones del amor pro- 
hibido»). 


Fotos del autor. 


Dos sonetos de Juan Climent 


Tengo treinta y ocho años. Nací en Monti- 
chelvo, un pueblecito del distrito de Gandía. 
En esta ciudad estudié el Bachillerato. Luego 
vino la guerra. Fuí oficial del Ejército Nacio- 
nal. He sido locutor de radio, y actualmente 
soy encargado de programas de la Emisora 
del Instituto Laboral de Gandía. 


Mi quehacer diario, unas cuantas horas en- 
tre expedientes; otras, ayudando a sembrar 
en el aire conocimientos culturales, y un res- 
to, variable, dando hierba a la imaginación 
para ordeñar luego. Naranjos verdes y pinos a 
un paso de «moto», agua en las acequias, un 
clima tibio, una flora refulgente, una luz ago- 
biante y, algunas veces, esa tristeza inevitable o esa inquietud pre- 
cursora del desbordamiento. 


E 
BS 


Versos he escrito toda la vida. Luego, no los he enseñado a nadie. 
Luego, los he roto y me he quedado tan tranquilo. Poesía, con cierta 
consciencia y ordenado desorden, la escribo desde hace unos diez 
años, cuando el vivir se estabiliza y empieza uno a encontrarse a sí 
mismo después de infinitos azares. Fué un despertar algo tardío. Con- 
secuencia: lectura de poetas y más poetas, estudio de sus procedi- 
mientos, formación literaria... Con el afán de lectura se mezcló el de 
producción; disciplina, más de ciento cincuenta sonetos; carpetas 
lleras de endecasílabos, verso libre, verso sin cuajar. Publiqué algu- 
na cosilla en el periódico local. En cierto modo, me gustaba abrir el 
cajón de la mesa y saberlo lleno de carpetas abultando versos. 


Por fin viene el primer intento de libro: «Sonido de la sombra». 
El libro no me satisfizo bastante. Decisión primera: vuelva al sueño 
de donde salió. En un paquete tengo todos los ejemplares. 


Después..., VETsos. 


Com la luna 


Ha venido la noche. Yo, desvelo. 
La luna va en las hojas caminando 
con pasos de mejilla y va sonando, 


fria de carne y horas, por el cielo. 


Sigue. Aqui estoy. La luna pasta el suelo. 
Tréboles muerde. Ramas va hilvanando. 
En la acequia la luna está llorando 

unos trozos bruñidos de pañuelo. 


Y más redonda arriba. Y más oscura 
la tierra. Persiguiendo voy la sombra 


donde acaba de abrirse un leve trino 


Estoy haciendo versos. Tu cintura, 
en breve torbellino lirios nombra. 


Y Dios nos va muriendo vino a vino. 


( ES 


Carne de sol se estrella en las agujas. 

Pasa Dios arrojando amaneceres. 

Fresco dedo de piedra el campanario 
marca un punto que hiere nuestras mentes, 


Levemente campanas. En la bóveda 
luchan oro de cirios y trasluces. 
Lentamente campanas. Bellamente 
metales con llamadas florecientes. 


Sube ahora al balcón de los espacios. 
Ve la lírica tierra, asombro verde, 
cómo mueve sus mares y sus ríos. 


Sube más. Más. He aquí el principio lúcido 
del alma en estas ondas que transitan 


fervorosas de cirios y campanas. 


co lejano 


La tarde se queda sin sonidos. 
Un río lejano lentamente pasa. 
Yo me he quedado a morir 


mirando pasar el agua. 


Solo, en un rincón oscuro, 
con los cristales en una página 


olvidada, estoy. 


Qué soledad, Dios mío. El alma 
deja en abandono al viejo cuerpo 
en el rincón becquerianc de la estancia 


Ya no tienen remedio mis dolores, 
demasiado míos y sin máscara. 


Qué dolor; dulcísimo 


dolor de Dios el mío, sin palabras. 
Súbitamente toda mi vida ha vuelto. 
Ha sido de pronto. Yo no la esperaba. 


La tarde se hizo vieja; 


ceniza y plomo, lontananza. 


No me escuchéis, si queréis; 
mis penas, para mí solo contadas. 


Todos se han ido. 


Ni un rumor, ni un eco, nada. 


La gente se divierte 
en la calle, en la plaza, 


y yo me he quedado muerto 
a llorar, Señor, contigo mis nostalgias 


La sombra de mi padre 
como le vi en el sepulcro; mi infancia dl 
hecha canción en los labios de mi madre, 
canción de tristeza y esperanza. ' 


Vino la noche floreciendo recuerdos 


Por RICARDO DE VAL 


y amores en hermosa cosecha fracasada. 


Allí estuve muerto, 
mirando pasar el agua. 
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Algunos números 
monográficos 


de INDICE 


PIO BAROJA.—Un magnífico número extra- 
ordinario con la más. abundante y bella in- 
formación gráfica y artículos de los mejores 
escritores sobre la vida del gran novelista, 
estudio de su obra, gran copia de datos, anéc- 
dotas, recuerdos, iconografía y una bibliogra- 
fía exhaustiva. Ñ 100 pesetas. 


E 
GOMEZ DE LA SERNA.—Número mo: o ? 
fico muy completo y de gran interés, con Ñ 
laboraciones especiales del singular escrii 10 
y dibujos de su pluma. 30 peset ' 

' 
E 


JORGE SANTAYANA (Traducción de 

do Baeza).—Cartas del gran filósofo esp 

una historia de sus ideas escrita por él n z 

mo, más diversos trabajos sobre su pers | 3 

y su obra y un amplio e interesante mate: 

gráfico y de información bibliográfica. - á 
| 


30 pe: $2 


ORTEGA Y GASSET.—Una edición grá 
exclusiva para España y variedad de info 
ciones, incluso la cronología de los 
mundiales que constituyen la “circunsta: 
histórica del filósofo. 50 pese 


VALLE-INCLAN.—El creador de los “e: 
pentos” motivó algunas excelentes y docun 
tadas páginas de INDICE, en un número 
dicado a recordar su inolvidable figura.: 
Autógrafo del Rey carlista Don Jaime, 
brándole caballero de la “Legitimidad 
> 36 pese 


erita”. 


MENENDEZ PELAYO.—Un número de 
gular importancia, con trabajos de Gre 
Marañón, Alfonso García Valdecasas, P 
Sáinz Rodríguez, José María García 
Julián Izquierdo, Profesor John Lych, y 
níficas fotografías del monumento sep 
dedicado al polígrafo en su ciudad de Sa: 
der, del que es autor Victorio Macho. 
bién diversos retratos de don Marcelino ; 
bujos de su biblioteca, la casa donde vi 
murió, etc. , 50 pe 


GS 
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y3 
JUAN RAMON.—Diversas páginas de exo 
cional valor crítico, y una carta de 
Guillén desde Vellesley, acompañadas 
resumen de juicios extranjeros y e: 
Con fotografías y dibujos. 9 


'Órtico 


Una vez más, ha vuelto a reunirse 
¡ Bienal. Hemos contemplado de nue- 
lp una hora de nuestro mundo, un 
“Istante —pasajero, como todo— en 
| que las tensiones y rupturas que 
“hs vienen aquejando parecen estar 
ijviendo ásperos recrudecimientos. La 
sa no es nueva ni está ceñida de 
lodo exclusivo a esas noticias espec- 
iculares que literalmente ensucian 
in grandes titulares las primeras 
1iginas de los periódicos. Tras esos 
¿Ipes, se entrecruzan prolijas causas 
defectos que alcanzan finalmente al 
Jás recóndito meollo espiritual del 
irmbre de hoy. Entre el pasmo, el te- 
dor, la queja y el ansia de evadirse 
y construir, hay una infinita gama 
WM reacciones: tantas como soledades 
esperanzas. El arte —claro está— 
iroge con diversos grados de con- 
dncia tales resquebrajaduras. Es un 
s,»mógrafo que percibe las conmo- 
mes entre lo que se cree ser, lo que 
es y lo que se quiere ser. Marca la 
tensidad y el rumbo del drama. 


¡4hora, como pocas veces, es nece- 
sirio un diálogo fecundo cual el plan- 
udo durante tantas versiones por la 
hal de Venecia. Cabal respuesta 
¡Intemporánea a la exigencia de un 
sado espléndido forjado por un 
¡eblo insólito, cuya grandeza fué be- 
¡Ilmente construída entre canales 
reed al esfuerzo de artistas, merca- 
res y navegantes. Hoy —raro mila- 
¿9— la Bienal sigue reuniendo artis- 
is del mundo entero, mas también 
¿mfluyen, bajo la sombra amable de 
ss jardines, confusos mercaderes y 
vegantes de ríos más o menos re- 
veltos, algunos de ellos exhibiendo 
uívocos pasaportes de arte. 
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lespedidas y homenajes 


La Bienal ha seguido siendo fiel a 
y que se marchan. Despedida dedi- 
m0 a Ottone Rosai, Manlio Rho y 


rico Prampolini, recientemente de- 
parecidos. 


Yo recordaba bien las obras de 
tone Rosai. Tuve ocasión de ver mu- 
slas hace dos años, mientras deambu- 
Da por las galerías de arte romanas. 
BP gustó su apacible lirismo, su deli- 
sda evanescencia, que envolvía sin 
sultarlo un riguroso sentido cons- 
uctivo. La postura del pintor descu- 
fa un amoroso sentimiento que le 
pere las cosas, incluso cuando el 
encendía de blancura una pared 


y 


3 
Si 
“ealada. Luego, en la Bienal, desa- 
Alrecida la intimidad de las salas 
articulares, aquellos cuadros me pa- 
”rieron menos persuasivos, más dis- 
“mtes, como si algo los alejara, como 
“su creador se hubiera llevado con- 
o la parte más secreta y misterio- 
de su atmósfera. 


Manlio Rho fué un hermoso ejemplo 
1 humildad. Esos trabajos de técni- 
impecable y fanática predilección 
ar el orden, sólo se pueden concebir 
2 el retraimiento, despojándose del 
anfuso contorno para proteger el don 
¡ preciable de la claridad y el equi- 
ri0. 


Én la obra de Enrico Prampolini se 
"lumen algunas de las páginas más 
“ales del arte italiano en los últimos 
nos Fiel a su propia época, supo 
mtrarse con seguridad sobre proble- 
is básicos, haciendo aportaciones 
"pstantivas Desde la plataforma fu- 

ista, sus primeras búsquedas en el 
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LA XXIX BIENAL 


Leo hora de nuestro mundo 
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campo de la plástica dinámica fueron 
evolucionando hacia preocupaciones 
espaciales, investigando las relaciones 
de formas, texturas y rítmos, que si- 
tuaba intelectualmente a escala cós- 
mica. En un plano histórico, es impo- 
sible desconocer la trascendencia de 
los hombres como Enrico Prampolini, 
constantemente fieles a su vocación 
de pioneros. 


Tras conceder justa prioridad al do- 
lor de las pérdidas inmediatas, la 
Bienal también ha rendido tributo a 
los que —muertos o todavía vivos— 
han sabido abrir caminos entre la. di- 
fícil confusión contempóranea. 
Aunque ya quede muy distante de 
nuestra sensibilidad, el austríaco Gus- 
tav Klimt (1862-1918), se nos ofrece 
como un cabal representante de aquel 
movimiento internacional que fué 
bautizado —según su localización geo- 
gráfica— con los nombres de «Liber- 
ty», «Art Nouveau», «Modernismo», 
«Secession»... Es interesante subrayar 
las relaciones entre el secesionismo de 
Klimt y el expresionismo de Hodler y 
Munch, ligadura que explica en parte 
la grieta expresionista de la primera 
postguerra y sus todavía sangrantes 
consecuencias. Como su amigo Edvard 
Munch —aunque sin su dramática 
contención—, Klimt se entrega al 
gusto por las sinuosidades y arabes- 
cos, poniendo esos elementos formales 
al servicio de una concepción filosó- 
fica de sentido trágico, donde discu- 
rren venas de dolorida sensualidad. 


El homenaje a Georges Braque nos 
presenta la adopción de otro rumbo. 
Desde las primeras obras «fauvistas» 
hasta su más reciente y personal 
eclecticismo figurativo, se destacan de 
modo inequívoco las épocas cubista y 
post-cubista como las cimas de una 
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marcha ininterrumpida. En esos ins- 
tantes, supo captar la doble necesi- 
dad de destrucción y organización 
que experimentaba el momento pictó- 
rico. Aquí se cerraba un ciclo. Mien- 
tras tanto, Wassily Kandinsky inau- 
guraba otra ruta desde la mística 
raíz que le condujo a la musicaliza- 
ción de la pintura. Hasta su muerte, 
en 1944, siguió en la brecha abierta 
hacia mundos interiores, cuyas sono- 
ridades surgían a veces con hiriente 
violencia que más tarde desarrollaría 
larvados gérmenes de disolución en 
las obras del alemán Wols (Alfred 
Otto Wolfgang Schulze), otro precur- 
sor desaparecido en 1951. 


Las anticipaciones de Wols nos co- 
locar de lleno ante una de las corrien- 
tes significativas de la pintura ac- 
tual. Un terrible impulso de destruc- 
tividad, un estallido nihilista, ha 
acontecido en el mismo núcleo de la 
personalidad, destrozada por tantas 
tensiones contradictorias. No en balde 
situaba Michel Tapié los orígenes del 
aformalismo a partir de la burlesca 
incredulidad dadaísta y del morbo su- 
rrealista. Introspección y anarquía 
dejan paso libre al sentimiento de que 
es permisible y hasta necesaria la de- 
molición, la tabla rasa, el comienzo 
—siempre recomienz0— a cero. El con- 
templador ignora si esto es o no un 
castigo merecido; lo que sí conoce con 
amplia evidencia es su misma posibi- 
lidad. Porque esta caligrafía tortura- 
da, chorreante, de raigambre irracio- 
nal, testimonia el fracaso de un mun- 
do ruinoso donde muchos espíritus 
—a falta. de otros mitos— han plas- 
mado su propio aplastamiento entre 
los escombros. En el fondo, todos nos 
reconocemos un poco en estos enig- 
máticos organismos tan despiadada- 
mente enredados y superpuestos. Pues 
también estamos ahí, al borde de 
cualquier frontera imposible. 


sí ahora recordamos a Massimo 
Campigli— ampliamente representado 
en el Palacio Central—, puede que ya 
no podamos localizar la 20na de im- 
posibilidad. Campigli nos regala la 
alegría del vivir, la seguridad del pla- 
no, la tranquilidad de los arquetipos. 
Viendo semejante optimismo, pasma 
la mera convivencia de tales contra- 
posiciones. Uno ya no sabe bien por 
dónde se acerca a esa esquiva reali- 
dad última. Están —valgan como 
ejemplos— el trasfondo religioso de 
Kandinsky y el submundo de Wols, 
enfrentados con el orden, la confian- 
2a, la dicha de las tintas suavemente 
amables y el humorístico arcaísmo de 
unas formas en reposo. Vuelve a 
crearse una mitología con deidades fe- 
meninas, con graciosos maniquíes re- 
petidos, indiferentes al sufrimiento. 
Y es que —como decía Giuseppe Mar- 
chesi— «Massino Campigli es un flo- 
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rentino: y la propia historia le basta.» 
Sin embargo, en el suelo de la Plaza 
de la Señoría, una lápida recuerda el 
lugar donde fué quemado Savonarola. 
También la historia tiene sus quie- 
bras, aunque estén absolutamente au- 


sentes de unos cuadros tan serenos y 
luminosos como éstos. 


La protesta 


Si un «artista como Wols representa 
la «implicación», un pintor como el 
brasileño de adopción Lasar Segall 
significa la «explicación». El drama 
es el mismo, vero en Segall tiene nom- 
bre, rostro y lugar. Innegable acierto 
el del Brasil al honrar con una an- 
tología la memoria del recién desapa- 
recido. 


Aunque se ha pretendido poner 
cierto énfasis sobre las obras donde 
la temática queda relegada a un pla- 
no secundario, es evidente la preocu- 
pación del creador por los proble- 
mas humanos. Aquí hay dolor, fraca- 
so y enfermedad. Hay una protesta 
inequívoca. Naturalmente, el lenguaje 
adquiere hiriente potencia al servirse 
de un vocabulario expresionista afín 
a los mejores momentos de Grosz, 
cuando la sátira gana en solemnidad 
lo que pierde en desenfado. 


Las obras de Segall —con su sobe- 
rana condición plástica— han servido 
para actualizar viejas polémicas sobre 
la pureza de la obra de arte. La pre- 
sencia o ausencia del «tema», ha sido 
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en demasiadas ocasiones el pretexto 
para sembrar confusiones y realizar 
descalificaciones apriorísticas. Por 
ejemplo, cuando ciertos teóricos del 
«realismo socialista» confunden el «te- 
ma» con el «contenido», o cuando al- 
gunos abstractistas justifican la au- 
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igual todos los colores hasta eliminar- 
los del arte. Los blancos en los cuadros 
de Kline —como él ha indicado a me- 
nudo— no representan espacios ni ne- 
gativos ni positivos, sino que tienen el 
mismo valor que los negros. Hay una 
equivalencia en la fuerza de los valo- 
res, similar a las equivalencias rectilíineas 
de Mondrian.» 

Más claro, agua. Y a confesión de 
parte... 

Contraste, equilibrio, composición, en 
suma. He aquí el hecho tal como es. 


¿BASTA ESTO PARA EXPLICAR LA 
OBRA? NO, POR CIERTO; como no bas- 
taría tampoco cualquier explicación de 
orden puramente mecánico o racionalis- 
ta estricto; porque lo que decide siem- 
pre es la fuerza creativa, imaginativa, 
emotiva del pintor, y no la mecánica. 
Pero la mecánica tiene su juego, como 
elemento o instrumento formal de la ex- 
presión. Su valor dependerá del uso que 
de ella se haga, y de su adecuación —o 
inadecuación— a la intención más pro- 
funda del artista, que es a menudo in- 
consciente, o por lo menos, no del todo 
consciente. He ahí la clave de la crea- 
tividad. Hay siempre un enigma en toda 
obra sincera. Y a veces, este enigma es 
premeditado. Pero es el otro, el impre- 
meditado, el único que interesa, a los 
efectos de la poesía y de la creación. 

Podría alargar los ejemplos hasta apu- 
rar todos los expositores; pero no es 
menester. Mi objeto no es, por lo de- 
más, demostrar que esos grandes artis- 
tas, grandes y sinceros artistas norte- 
americanos, se mueven en la órbita del 
pasado; pues, propiamente, no se mue- 
ven en esa órbita; ni en ninguna otra, 
antigua o moderna, que sea rígida. Sino 
solamente mostrar cómo no hay enemi- 
ga radical entre ciertos valores tradicio- 
nales y un arte al que, con razón, po- 
demos considerar como evidentemente 
nuevo, en el mejor sentido de esta pa- 
labra: nuevo y maravillosamente libe- 
rador. 

Yo me he encontrado como el pez en 
el agua en esta soberbia exposición de 
auténticas obras de arte, de auténticas 
creaciones, a la cual considero como el 
hecho artístico más importante de todos 
los que yo llevo presenciando en Ma- 
drid, desde 1941, que estoy en él. Sé 
que hay quien no opina igual; pero esta 
es mi opinión. 

No me he cansado ni me canso de 
ver esos cuadros; y a cada nueva vi- 
sita (he hecho muchas) me gusta más la 
exposición. No he visto nada falso. Hay cosas tal 
vez un poco mejores o un poco menos mejores; 
o bien, que van más o menos con mi tempera- 
mento; pero todo es de ley. Todo es sentido. Todo 
es auténtico. Y, además, saben. No son unos emba- 
durnadores. No son unos pringosos, que echan «a 
bulto churretes, y mano tras mano de resobados, a 
ver qué pasa, a ver el modo de meter el «muletazo» 
del carterista; no son unos macacos ni unos falsarios. 
Son artistas sensitivos. Son artistas claros. Son artistas 
sencillos. Son, en una palabra, emotivos y profundos 
de sentimiento. 


Lo más lindo de todo es lo clarísimos que son: 
«como el agua de la nieve de las cumbres» —la ima- 
gen es de Unamuno; aunque yo no la uso para jus- 
tificar, como él, contradicción alguna—. Ningún pintor 
se parece a otro. Son personales, en el buen sentido 
de la palabra; sin ser, empero, arbitrarios. Buscan 
algo que tiene el olor y el sabor de lo que es co- 
mún; buscan algo —como dice De Kooning— que 
debe de haber por ahí. «Me doy cuenta de que hay 
por ahí, en alguna parte, una idea formidable.» Pero 
no la buscan —como dice el mismo De Kooning— 
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16. «Tres piezas para piano» (Drei Klavierstiicke), 
op. 11, y «Suite para piano», op. 25 (Suite fir 
Klavier). PERIOD 568. 

*17, “«Plezas para piano» (Klavierstilcke), op. 33a y 33h. 
Por Stein. COLUMBIA ML - 5099. 

«Pierrot Lunaire», op. 21 (Melodrama, texto de 
Albert Giraud, versión alemana de O. E. Hart- 
leben), para voz, piano, jlauta, flautín, clarinete, 
clarinete bajo, violín, viola y violonchelo. 


18. —Por Stiedry-Wagner y solistas; director, Schón- 
ber. COLUMBIA 5ML - 4471, 

19. —Por Howland y Conjunto de Cámara dirigido 
por Winograd. MGM 3202. 

20. —Por Semser y Conjunto de Cámara dirigido por 


Leibowitz. WESTMINSTER XWN - 18143. 
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(con voz de soprano, textos de Stefan George); 
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Cuarteto de cuerda Juilliard. COLUMBIA 4SL-188. 
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«sentados a la moda». Pues esos artistas «sólo quie- 
ren estar inspirados». Cada cual lo busca con sus 
ojos y sus oídos y sus sentidos, externos e intarnos, 
personales. Cada cual lo busca solo; aunque la tarea 
sea común. Tal cosa, ya la hace notar en el excelente 
prólogo aludido al principio (excelente, aunque en 
algún aspecto haya: manifestado yo mi discrepancia 
con la mencionada afirmación suya; dues en muchí- 
simas cosas estoy de acuerdo con él) el Director de 
las colecciones del Museo Newyorkino, señor H. Barr. 

Merecería esta exposición una glosa a fondo, pin- 
tor por pintor. Pero no es posible cn el espacio que 
me conceden. Sólo diré una cosa: hay aquí, a la vista, 
un espíritu de verdad en la búsqueda, que a mí me 
parece conmovedor. Es este espíritu lo que yo quiero 
resaltar. No tanto la forma o los productos conse- 
guidos, aunque. éstos sean ya eminentes. Pero los 
productos pueden caducar o ser sobrepasados; no 
así el espíritu; porque éste es una cosa viva y esen- 
cial, que, como tal, no es perecedero; su semilla, una 
vez superados los tiempos, empujará nuevos y más 
fecundos frutos, del mismo modo que en el misterioso 
orden vital de las generaciones se suceden unas a 
otras las criaturas, cn un sentido que, siendo enig- 
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*22, «Quinteto para instrumentos de viento (Quintett 
fúr Flóte, Oboe, Klarinett, Fagott, und Horn), 
op. 26. Por el Conjunto de Instrumentos de 
Viento de Filadelfia. COÉUMBIA ML - 5217. 

*23, «Serenata para barítono y septeto», op. 24. Por 
Galjour y Septeto dirigido por Dimitri Mitro- 
poulos. ESOTERIC 501. 

*24, «Canciones», op. 48. Por Mackay (mezz0osoprano) 
y Stein (piano). COLUMBIA ML - 5099. 

* «Suite para septeto», op. 29 (Suite fúr kleine Kla- 
rinette, Klarinette, Bassklarinmette, Violine, Bras- 
che, Violoncell und Klavier). 

25. —Por Septeto dirigido por. Craft. COLUMBIA 
ML - 5099. 

26, —Por Septeto dirigido por Schuller. PERIOD 705. 

*27, «El superviviente de Varsovia». Por Jaray (narra- 
dor). Coros y Orquesta Sinfónica de Viena, diri- 
gida por Swarowsky. COLUMBIA 3ML - 4664. 

*28. «Tema y variaciones», Op. 43a para instrumentos 
de viento. Por el Conjunto Sinfónico Eastman, 
dirigido por Fennell. MERCURY 50143. 

* «Variaciones sobre un recitativo», op. 40, para 
órgano. 

29. —Por Watters (órgano). CLASSIC EDITION 1004. 


mático para el hombre que lo contempla 
desde su posición relativa, se nos apa- 
rece como una perpetua y constante re- 
novación. 


ESTE ESPIRITU AL QUE ME REFIERO 
BUSCA LA LIBERTAD; pero no —como 
antes he dicho— lo atrabiliario. Se mue- 
ve en el orden de la razón, entendida 
ésta como un logos. Y porque se mueve 
en el orden de la razón, desprecia cual- 
quier canon que sea exclusivamente ra- 
cionalista, entendida a su vez esta pala- 
bra como expresiva de un sistema dado 
y hasta cierto punto coercitivo para la 
creación artística. 

Los norteamericanos, en tal respecto, 
representan una actitud radicalmente 
opuesta a la de los primeros abstractos 
europeos (a salvo Baumeister y el pro- 
pio Klee, suponiendo que éste fuera hi 
«abstracto», lo que es muy dudoso), y 
especialmente opuesta a las normas de 
un Mondrian o un Leger, que postula- 
ban para el arte nuevo un sistema cerra- 
do de arquitecturas, el cual, a la postre, 
no podía sino conducir a la esterilidad, 
Han roto valientemente con todo siste- 
ma cerrado, sea el que sea; y han res- 
taurado y revalorado la libertad de la: 
creación poética, desde el ocu to fonda 
del espíritu; han restaurado la inocencia 
de la pintura. Ne 

Otra cosa es lo que sus productos 
puedan valer. En este último respecto, 
yo pienso que, sea como sea, esos pro- 
ductos, aunque muy bellos en algunos 
aspectos, son efímeros. Mi opinión es 
que la actual pintura es de transición: 
una pintura —un arte— hijo de la an- 
gustia, y que busca formas más en con- 
sonancia con nuestra alma de «hombres: 
nuevos». Esas formas, tranquilizadoras, 
no se han encontrado todavía. Yo, al 
menos, en cuanto hombre nuevo, no me 
siento por completo tranquilizado con! 
lo descubierto. Pero, por otra parte, el 
camino, el único camino tal vez que 
puede conducirnos hacia el hallazgo d 
esas formas que apetece el hombre nue 
vo, es, creo yo, el camino que han ele: 
gido estos grandes artistas. 

Estamos hoy viviendo el viejísimo mito 
de Omoroca y de Belo, que yo aprend 
de labios de don Vicente Risco. Omoro: 
ca representa el impulso primigenio de 
caos, del Uno Primitivo —que diría Niet- 
zche—. Belo representa el orden formal 
claro, frente al caos de Omoroca. Er 
la historia babilónica o persa de est 
mito, el caos toma la forma del ba 
rro, del fango. Belo corta la cabe 
za a Omoroca, e impone el orden con la espadal 

La tendencia a las formas fangosas es una de la 
dominantes de la pintura de nuestro tiempo. Estos 
días contemplaba yo el excelente folleto, con un fin 
comentario de Cirlot, sobre el pintor Cuixart, donde 
se advierte esa tendencia. Tendencia que estaba ocul! 
ta ya en Gaudí, para mí antecedente de Cuixart, mu 
claro, aunque Cirlot no lo menciona. La sensación de 
lo fangoso es turbadora; no liberadora. Pero prob 
blemente es el único camino que, hoy por hoy, tenel| 
mos para devolver al seno de la vida a un arte qui 
perecía sofocado por la camisa de fuerza, estrechísi 
ma, de unos moldes completamente insuficientes parth 
la nueva criatura que está queriendo nacer. Ese fan 
go es como el claustro materno. ¿Por cuánto tiempo! 
Probablemente hasta que la nueva espada del nueví, 
Belo, que ahora será como un bisturí de cirujano, sf 
decida a hacer la imprescindible cesárea para pr 
vocar quirúrgicamente el penoso y difícil alumbr: 
miento. Este es el caso. Pero no tenemos todaví 
nadie la tiene, la espada del Rey Belo. | 
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30. —Por Mason (órgano). ESOTERIC 507. sed 

«Noche transfigurada» (Verklárte Nacht), op. 4. Mi 

31. —Por la Orquesta Filarmónica de Israel, dirigú 

por Paul Klet2ki. ANGEL. 3526. 

32. —Por Dinkin, Reher y el Hollywood String Quer 

tet (versión original para sexteto de cuerdi 
CAPITOL P - 8304. x 

33. — Por Orquesta. Filarmónica dirigida por Ormaná 

COLUMBIA 3ML - 4316. y 

34, —Por Orquesta Sinfónica dirigida por Stokowsh' 

VICTOR LM - 2117. > 

35, —Por-la Orquesta de la Radio del Sudoeste A 

mana, dirigida por Jascha Horenstein. YC; 

10.460. 


O Esta relación no comprende todas las grabaci 
existentes de la música de Schónberg, pero sirve de g/. 
en la orientación discográfica. Las obras marcadas | 
un asterisco son especialmente importantes para el es! 
dio de la música dodecafónica. >: 

En España sólo hay en el mercado del disco la yert 
de los “Gurrelieder”, señalada en nuestra lista con el ' 
mero 9. e] 


¿l editarse el drama Hoy es fiesta (Co- 
ión Teatro de Ediciones Alfil, Madrid, 
7), Julio Manegát comentó en «El No- 
ero Universal», de Barcelona: «Antonio 
.ro Vallejo plantea el tema bajo la im- 
sión de una línea realista, quizá, porque 
le ha dicho demasiadas veces que su tea- 
debía seguir el camino de aquella His- 
ja de una escalera. A nosotros, particu- 
mente, nos interesa más el otro teatro de 
ro, el que enlaza con un simbolismo 
, 2 nuestro juicio, adquiere una mayor 
1ás trascendente dimensión literaria. Pero 
¿bién es cierto que el drama realista llega 
jor al gran público.» . 


ntonces me hallaba yo en comunicación 
- Buero, en demanda de algunos datos 
. me faltaban para el estudio de su pro- 
'ción teatral. Se me ocurrió comentar, a 
vez, la opinión de Julio Manegat, y, al 
repar Buero de lo que yo sostenía, sur- 
un largo diálogo, que todavía dura y 
', me parece, será interesante para nues- 
> lectores. (Buero Vallejo no quiere po- 
izar públicamente, con nadie acerca de 
teatro, y no aceptaba, por ello, el que 
stra correspondencia privada se utilizase 
tal fin. He logrado convencerle de que, 
el presente caso, no hay razón que abone 
resistencia, puesto que nuestras cartas 
una controversia amistosa. Con tal ca- 
ter de «diálogo entre amigos» se publica 
iy una parte de dicha correspondencia.) 


.poyándome, precisamente, en la eviden- 
de que «el drama realista llega mejor al 
n público», no podía yo compartir las 
ferencias del crítico barcelonés, ni res: 
to al teatro de Buero Vallejo, ni en tér- 
10s generales con respecto al drama o la 
ela. No, no puedo estar de acuerdo. Pri- 
ro, porque el público, lo que llamamos 
«gran público», es indispensable, ahora 
¡iempre, para que prospere el teatro como 
ectáculo, para que sea viable la existen- 
de autores e intérpretes consagrados en 
rpo y alma al teatro, única manera de 
se hagan buenas representaciones. Se- 
do, porque es en el gran público—que 
comprende a todos—donde a la postre, 
amos de ejercer nuestra influencia, los 
ores y los críticos. Además, en cuanto a 
¡gusto particular, soy más sensible, hoy 
¡día, al arte realista que al simbólico, 
dleando esta calificación sin matices, pa- 
labreviar y entendernos rápidamente. 


lonsidero que ha sido para mí una suer- 
¡al menos una compensación, lo que, 
lo desde otro ángulo, pudiera estimarse 
lo una desgracia: no haber escrito ha- 
talmente para el público hasta hace po- 
“años, ni haber pasado demasiado tiem- 
¡almacenando cultura impresa. Así me 
ibrado de ser corrompido por los libros, 
livo alimento si no se alterna con gran- 
tragos de vida auténtica. En la adoles- 
ia, como otros muchos, prefería, en 
de la realidad, las quimeras de la ima- 
ción; pero cinco lustros de dura lucha 
la vida me han enseñado a amarla tal 
10 es, a pesar de todo. Y ahora, en el 
ro, prefiero el Miller de «La muerte de 
¡viajante» que el de «Las brujas de Sa- 
»», también obra realista, pero ambien- 


! en el pasado con un simbolismo alusivo 
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estro tiempo. Y el O”Neill de «Musión» 
lle Straw», tan poco conocida en Espa- 
¡me parece), «¡Ah, soledad!», «Anna 
stie», «Extraño interludio», «Ligados», 
tes del desayuno», «El deseo bajo los 
os», etc., que no el O”Neill de «Dína- 
(me refiero, sobre todo, al final), «Lá- 
reía», «Días sin fin», «El gran dios 
awn»..., hablando sobre todo como espec- 
br, más que como lector de dramas im- 
sos. Y, en el caso de Buero Vallejo, 1ló- 
iimente, prefiero la manera de Madruga- 
» Historia de una escalera que la de Tre- 
vo el tesoro. 

1 


. 


' . . e . . 
si creo que tienen algún valor mis opi- 


es, nacidas de mis preferencias, es, jus- 
nte, porque se han formado a lo largo 
veintiocho años vividos, más o menos, 
lo esos espectadores que forman el gran 
úlico; esos espectadores que muchos des- 
san mientras buscan su' favor, y que yo 
1bién desdeñaba cuando gustaba del tea- 
¡simbólico de Maeterlinck. Pero ahora 
iquedo con el sabio Maeterlinck de «La 
de los termites», y con el lúcido Ma- 
lo de «Juan de Mairena» y sus últimas 
as. Me quedo con los hombres excelsos 
1 saben comunicarnos su sabiduría pro- 
ula en el sencillo lenguaje que entende- 
nosotros, los hombres vulgares. 


realidad, eso a lo que damos este nom- 
| es todo lo que tenemos, y de ella que- 
los que se nos hable en el teatro. Bien 
Aindido que el teatro realista admite, si- 
lttáneamente, la representación de los 
Los de la vida y la de los sueños o aspi- 


me interesa el teatro de símbolos, ideas 
¡ras abstracciones. 


“Que usted se declare partidario 
realismo —me dice Buero— es 
'ural. Esa postura está hoy muy 


nn yA 


A: 
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Diálogo con ANTONIO BUERO VALLEJO 


extendida, y yo estoy lejos de recha- 
zarla; pero huyo de cualquier limi- 
tación y por eso trato de examinar 
aquélla ateniéndome a lo que obje- 
tivamente arrojan los hechos. Los he- 
chos, ereo yo, no lo abonan de mane- 
ra tan clara. En primer lugar, la 
simple definición de realismo y sim- 
bolismo es asunto difícil; tan difícil 
que cabe perfectamente hablar de un 
realismo simbólico. Por un apetito de 
nuestro tiempo —y de nuestro país, 
sobre todo—, nacido de motivos aca- 
so más sociales que literarios, los jó- 
venes de hoy aclaman el realismo. En 
cuanto ahondan en la cuestión, se 
ven obligados a matizaciones diversas 
donde, de rondón, cuélase siempre 
algo que no es «realismo», aunque 
pertenece a la realidad. El examen 
imparcial de ejemplos «realistas» in- 
contestables—Galdós, pongo por ca- 
so—nos sorprende: ese «realista» es 
un simbolista sutil que plaga de sig- 
nificados a veces trascendentes y mis- 
teriosos, sus novelas, y a menudo no 
tan sutil, pues extiende el simbolismo 
incluso a los mombres propios de su 
personajes. q 


Extremado me parece por ello que 
usted afirme que no le interesa en 
absoluto el teatro de símbolos, etcé- 
tera. Por ser todo arte condensación, 
el más realista de ellos es, también, 
símbolo. O sea signo: significado im- 
plícito, y no explícito, de cosas que la 
anécdota real y estricta no encierra. 
Es una postura; probablemente hasta 
una sana postura en ciertos momen- 
tos; pero parcial. Que no tengamos 
otra cosa que la realidad, nada me 
aclara, pues—y usted mismo se apre- 
sura a reconocer lo amplio del con- 
cepto—la realidad lo engloba todo. 
Realidad no es necesariamente «rea- 
lismo»; éste es un estilo, un método 
basado en la veraz exposición feno- 
menológica de la vida. Pero Goethe 
dijo una vez. «Lo contrario de la ver- 
dad para obtener el colmo de la rea- 
lidad». 


Por eso, cuando vasamos a ejem- 
plos concretos, creo que su «realidad» 
abona mis razones algo más que las 
suyas. El realismo, tan difícilmente 
difinible, podrá ser una postura com- 
dativa, un movimiento positivo de la 
historia literaria que reaparece de 
vez en cuando; pero, de la misma 
manera que late oculto cuando la ten- 
dencia dominante no es realista, y, 
viceversa, el simbolismo y las signi- 
ficaciones laten ocultas cuando la 
tendencia dominante es realista, del 
mismo modo, repito, los más grandes 
creadores, sean o no realistas, con- 
trabalancean en su obra ambos polos. 
Y esto es un hecho descomunal, por- 
que, ante cualquier dificultad de jui- 
cio, sólo las creaciones mayores nos 
pueden iluminar. Tan descomunal es 
el hecho que, cuahdo usted recurre q 
ejemplos, se ve obligado, para no 
abandonar su adhesión apriorística al 
realismo—o al menos para matizarla 
más todavía—, a seleccionar la obra 
de cada creador elegido. Pero algo 
fundamentalmente verdadero debe 
haber en ese hecho: que Miller no 
sólo escribe el «Viajante» sino las 
«Brujas»; y O'Neill no sólo «Ana 
Christie» sino «Lázaro reía», y Sha- 
kespeare no sólo :«<Hamlet» sino «La 
tempestad», e Ibsen no sólo «Casa de 
muñecas» sino «Peer Gynt»..., y así 
todos, o casi todos. 


Y usted dirá —parece decir—: «St. 
Pero las mejores son las realistas». 
¿De veras? En primer lugar, me cos- 
taría mucho adscribir claramente al 


realismo y negar valores simbólicos a 
muchos de los títulos que usted cita 
entre los primeros. Y viceversa: «Las 
brujas de Salem» es una obra realista, 
aunque se desenvuelva en otro tiem- 
po; poco tiene de símbolo, salvo su 
parecido a problemas actuales, que 
más bien abona su condición de rea- 
lista que otra cosa. Pero, además, es 
realmente difícil—salvo por una de- 
cisión de la voluntad— negar a de- 
terminadas obras que, en cierto modo, 
usted colocaría entre las no realistas, 
los más grandes valores. Así están re- 
conocidas, por ejemplo, «El Empera- 
dor Jones», de O'Neill, y «La vida es 
sueño», para no hablar de casi todo 
Shakespeare, tan grande y tan irre- 
ductible a esquemas de ese tipo. Y, 
en nuestro tiempo—aunque a usted 
quizá no le agraden—cosas tan no- 
tables como «Puerta cerrada», de Sar- 
tre, o «Esperando a Godot», de Bec- 
kett. St, volviendo a Miller, para us- 
ted es criterio digno de tenerse en 
cuenta la degradación de realidad di- 
recta que puede significar el paso de 
nuestra época a otra del pasado 
—aparte de otras cosas—, no sólo po- 
dría recordarle que los griegos, y 
Shakespeare, y otros muchos hi- 
cieron parte de sus obras situándo- 
las en un pasado, también, con res- 
pecto a ellos—y parte de sus mejores 
obras, además, desde el punto de vis- 
ta del realismo, al menos del realis- 
mo en aspectos profundos del hom- 
bre y de la vida—, no sólo podría re- 
cordarle esto, sino un ejemplo actual 
muy significativo, porque pertenece a 
una órbita donde el «realismo» es más 
que una ovinión predominante, es un 
deber y adopta el nombre de «realis- 
mo socialista». Pues, cuando de esa 
órbita militante que preconiza com- 
bativamente el realismo se segrega un 
ejemplo realmente valioso en el tea- 
tro—un ejemplo que la misma «ór- 
bita» ostenta con orgullo—, nos pre- 
sentan a... Bert Brecht. El cual, como 
es un creador auténtico, incide en la 


esa opinión del público como juez in- 
falible o casi infalible; o bien ese 
criterio de que sólo la amplia adhe- 
sión del público—del «gran público»— 
confirma la legitimidad de una obra. 
Pero los hechos son mucho más com- 
plicados, y a ellos hay que atenerse. 
Cerca estoy yo de admitir ese crite- 
rio de manera final, más sólo de ma- 
nera final. En cuanto, por una meca- 
nización de nuestro pensamiento, lo 
fijemos en la contemporaneidad in- 
mediata, el argumento cae por su ba- 
se. Sólo la amplia adhesión del públi- 
co confirma el gran teatro: de 
acuerdo. Pero hay dos, y hasta tres 
clases de público: el público en el es- 
pacio y el público en el tiempo, ade- 
más de los públicos. Las grandes obras 
fueron y son confirmadas por un 
«gran público» que sólo llena a me- 
dias las salas, pero que, a través de 
los siglos, es el más numeroso. A la 
inversa, enormes éxitos de un mo- 
mento fueron luego justamente ol- 
vidados. Y también: un público de- 
formado por las circunstancias, en un 
país determinado, puede rechazar lo 
que el público de otro país aplaude 
con entusiasmo. Podría usted decirme 
que, a pesar de ello, el teatro como fe- 
nómeno debe producirse de manera 
instantánea, y que, con calidad o sin 
ella, si no se produce la unión actual, 
entre obra y público, no hay teatro. 
Yo creo que no podemos ser tan ri- 
gurosos, si nos atenemos a los hechos. 
Puede que no haya en parte teatro, 
pero en parte lo habrá; los fenóme- 
nos estéticos y sociales tienen enti- 
dad aunque no sean extensos ni ro- 
tundos. Pero, además, siempre puede 
haber «obra de teatro» aunque no ha- 
ya en ese momento para ella comu- 
nicación teatral. Lo prueban hasta 
la saciedad, también, los grandes 
autores. Le ahorraré ejemplos concre- 
tos, que usted conoce tan bien como 
yo, de obras extraordinarias que han 
tenido que esperar años—y, a veces, 
la muerte del autor—para ser reco- 


E «Historia de una escalera». 


corriente de los grandes creadores, y 
o bien sitúa en el pasado sus mejo- 
res obras—aunque sea en un pasado 
un tanto intemporal, que, por serlo, 
ya es simbólico—, o bien juega con 
formas expresionistas y no directas, 
máscaras, focos en escena, etc. Su 
teoría de la «distanciación»>—que yo, 
por lo demás, sólo comparto a me- 
dias=—es toda una teoría de acerca- 
miento reflexivo a la realidad me- 
diante el alejamiento del realismo 
directo. Esta complejidad, esta me2z- 
cla—esta luz, para mí—nos arrojan 
los hechos; los esquemas simplifica- 
dores, frente a ellos, suelen llevar den- 
tro mucho error. Y por error entiendo, 
precisamente, una interpretación 
apriorística y deficientemente ajusta- 
da a la realidad. 


Pues tampoco, para decirlo todo, 
creo que los hechos confirmen su teo- 
ría del público. El deseo de creer en 
algo seguro, de tener una piedra de 
toque para la apreciación objetiva 
del mérito de las obras, ha creado 


Foto Mariné. 


nocidas. Y eran teatro: la comuni- 
cación con el público logró estable- 
cerse al fin de modo brillante. El es- 
pejismo de los grandes nombres nos 
hace olvidar las condiciones reales en 
que se encontró en su tiempo el me- 
jor teatro de Shaw, de Ibsen, de Ché- 
jov, de muchos otros, y hasta qué 
punto carecieron de «gran público», al 
menos en sus comienzos. 


He pensado mucho en el público, 
puesto que me debo a él. He encon- 
trado que me debo a un público que 
es una entelequia y que sólo se realiza 
parcialmente en los públicos verda- 
deros, o bien en el tiempo y no en el 
espacio. El público real, o los públicos 
reales, no tienen regla ni pueden te- 
nerla: los intentos de averiguar el 
porqué de sus reacciones son falaces, 
pues ellos son un fenómeno vivo su- 
jeto a mil cosas diversas. Se adhieren 
con ardor a obras muy buenas; se 
adhieren con el mismo ardor a obras 
muy malas; rechazan o se muestran 
indiferentes a obras muy buenas... Y 
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mantienen la misma actitud ante 
obras muy malas. Y algo más sutil: 
se adhieren a lo bueno por lo que 
tiene de malo, y a lo malo: por algo 
bueno que encierra; y rechazan por lo 
mismo. El público es imprevisible. Su- 
poner que cuando «se le da la obra 
buena», o, en la versión de hoy, cuan- 
do se le da, siquiera la obra que re- 
fleja sus auténticos problemas e in- 
quietudes, «siempre responde», es una 
ingenuidad. A veces ocurrirá eso. Pero 
ello dependerá de la formación del 
público, espinoso problema que, lle- 
vado a su extremo, nos confina en la 
entelequia «público perfecto», que es- 
peramos crear en un futuro indefini- 
do; y llevado a su realidad, nos arro- 
ja el hecho de una formación siempre 
deficiente, de una humanidad que po- 
see sus nervios, sus caprichos, sus 1n- 
consecuencias y sus torpezas relati- 
vas y, que por ello, como tal público, 
es la gran incógnita que da al traste 
con nuestras previsiones. (Por ejem- 
plo, a menudo se adhiere al teatro 
«escapista» y rechaza el de «pro- 
blema»). 

Y entonces—dirá usted tal vez—, 
¿nos resignaremos a no buscar la 
aclaración y mejora de todo esto me- 
diante ideas y conceptos rigurosos? 
Nada de eso. Debemos seguirlas bus- 
cando, pero con la mayor prudencia 
mental y el más denodado deseo de 
objetividad, sin confundir nuestros 
impulsos con la versión real de la rea- 
lidad; pues de otro modo nuestros 
esquemas caerán mor su base. Esto 
nos lleyaría a la cuestión de si es 
preferible, para actuar, partir de cri- 
terios concretos, aunque deficientes, O 
abstenerse de criterios deficientes con 
el riesgo de quedarnos sin actuar. 
Cuestión discutible; pero, hoy por 
hoy, al menos en el terreno del exa- 
men intelectual de los problemas, me 
inclino a desmontar criterios deficien- 
tes aunque no pueda sustituirlos, 
Como creador, poco me importa, la 
creación sabe, mejor que el creador, lo 
que hace, por mucho que éste pueda 
saber de ella. 


¿Qué responder a todo esto? Mi experien- 
cia de crítico, extraño crítico, y de creador 
inédito, capaz también de urdir y tramar 
fábulas y argumentos de alguna solidez, me 
permiten entender en todo su alcance lo 
que sostiene el dramaturgo. En líneas ge- 
nerales, le doy la razón. Pero mi sencilla 
experiencia de hombre grita su alarma, me 
pone en guardia a mí mismo. En efecto, 
aquí estamos en uno de esos casos a los 
que puede, aplicarse lo que una vez me dijo 
Fernández Figueroa: «No te contesto con 
detalle, porque lo estimo poco útil... Evito 
con este método que degenere en polémica 
parlamentaria lo que debe ser un código 
de señales” entre amigos ligados por intere- 
ses comunes en el espíritu.» Cierto. Sin 
embargo, debemos al lector tanta claridad 
como seamos capaces de crear, cuando escri- 
bimos para el público, y me siento obligado. 


Confieso, con sincera modestia, que, a 
veces, cuando recibo una andanada dialéc- 
tica de grueso calibre, experimento cierta 
perplejidad y como. un recelo de mí mis- 
mo. ¿No haré yo, me digo, como el zorro 
al pie de la parra?, ¿no será que desdeño 
la erudición y el saber abstracto porque mi 
mente no está dotada para asimilar estos 
aspectos del conocimiento? Es posible. Sin 
duda, uno siente mayor interés por aquello 
a que está naturalmente inclinado. Pero 
también es indudable que no estoy dispues- 
to a dejarme vencer por la brillantez de los 
argumentos, aunque no pueda rebatirlos, si 
estoy seguro de «tener razón». El fallo esta- 
rá, pues, no. en mis intuiciones, sino en la 
oscuridad o debilidad de mi exposición, que 
requiere precisiones nuevas. 


Á propósito del «gran público». Yo que- 
ría decir, sólo, que es necesaria la asisten- 
cia a los espectáculos de «gran» número 
de personas, para que los ingresos eco- 
nómicos sean elevados y sea viable la 
existencia de autores e intérpretes consa- 
grados en cuerpo y alma al teatro. En 
plata, o en papel moneda: si a un drama 
de un autor determinado acude mucha gen- 
te, ese autor estará en mejores condiciones 
de vivir del teatro —que es, en el caso de 
Buero Vallejo, para lo que ha nacido — y 
de hacer cada vez mejores obras que si la 
gente no le apoya y le retiran la obra del 
cartel a los pocos días o a las pocas sema- 
nas. (Esto es de Perogrullo, ya lo sé; pero 
yo no quería decir otra cosa. Lo que ahora 
añado son simples aclaraciones, no rectifi- 
caciones.) 


La influencia de los autores debe ejercer- 
se sobre el gran público, que nos compren- 
de a todos. Como así lo creo, pienso que 
lo más eficaz es emplear el realismo, y no 
el simbolismo, puesto que el gran público 
capta mejor aquél. Y cuando un autor haya 
logrado hacerse con un importante sector 
del gran público —como ya empieza a ser 


A A EMPATA Y 


FICHAS DE 
LITERATURA 


ALEMANA 
CONTEMPORANEA 


3. VWlfang Procchal 


Na ha mucho tiempo se ha repuesto, a través de la televisión alemana, el 
drama de Wolfgang Borchert «Draussen vor die Túr» (Fuera, ante la Puerta). 
La representación ha constituído uno de los mayores éxitos teatrales que se ha 
apuntado la TV. durante los últimos tiempos, habiendo merecido crítica unáni- 
memente favorable. 

De nuevo se ha corrido un velo de silencio en torno al joven autor alemán, 
que iluminó como estrella fugaz el firmamento de las letras alemanas de la 
posguerra. Ya nadie habla de quien tanto tenía que decir. Mutismo y olvido... 
De vez en cuando aparece en algún periódico pueblerino cierta frase cariñosa 
en memoria suya. Pocos son quienes quieren acordarse de aquel que ofrendó 
su juventud en aras de un tiempo mejor. 

Su memoria está tan muerta como lo está su cuerpo. Es un mal de nuestros 
días, producto del materialismo que envuelve la vida moderna. La inteligencia 
tiene su precio, como lo tiene el carbón o las patatas. Wolfgang Borchert, la 
más firme promesa de las letras noveles germanas, surgió en las caóticas pers- 
pectivas alemanas de 1945 súbitamente, y del mismo modo desapareció. En Ale- 
mania no había nada escrito por aquel entonces; un par de cuartillas enterra- 
das de este o aquel escritor, que fueron absorbidas por los-editores casi antes 
de ser sacadas a la luz del sol. Borchert no tenía tampoco casi nada escrito, 
pero sí mucho que escribir. 

SU HISTORIA ES LA DE LOS INTELECTUALES GERMANOS de la primera 
mitad de siglo. Detenido varias veces, humillado y perseguido como un parásito 
social. Condenado a muerte por haber escrito a sus padres unas cartas en las 
que relataba las miserias e insensateces de los últimos tiempos de la contienda, 
hubo de serle conmutada la pena a cambio de ser carne de cañón en Rusia, 
debido a su endeble salud, destruída durante el cautiverio. Por uno de esos 
azares de la vida, pudo huir hacia el sur de Alemania, donde de nuevo fué 
detenido por los americanos, quienes le libertaron luego: ¿para qué retener un 
cadáver? Una marcha a pie, atravesando toda Alemania, le llevó al lecho mor- 
tuorio de su casa paterna, en Hamburgo. Intentó trabajar en un teatro de 
bolsillo, pero pudo más su precario estado físico y hubo de desistir del propósito. 

Consiguió vivir dos años todavía, si morir lentamente se puede llamar vivir. 
Escribió de lo que le oprimía el corazón. Maldice la guerra, y en su obra «Draus- 
sen vor die Tir», de impresionante crudeza, condena los horrores pasados. 
En este drama se describe el doloroso retorno de un soldado procedente del 
frente ruso. Sus padres han muerto, su casa ha sido saqueada y ocupada por 
seres que sólo pueden equipararse a las aves de rapiña. Llama a varias puertas, 
y la única que le abre es la mujer de un compañero muerto en la batalla. Re- 
nmuncia al amor de esta mujer y, lentamente, arrastrando su cuerpo, apenas 
vivo, se pierde en las calles solitarias del puerto hamburgués, camino de la 
eternidad. 

LOS CRITICOS LITERARIOS DE ENTONCES SE ASOMBRARON, del mismo 
modo y con igual apásionamiento que lo han hecho los actuales a raíz de la 
reposición de su obra en la televisión. Se hablaba de un nuevo genio de la lite- 
ratura alemana, pero mientras esto ocurría, él había dejado de existir. Un día 
antes del estreno, a los veintiséis años, falleció. Con Wolfgang Borchert perdie- 
ron los alemanes algo más que su mejor autor dramático de los últimos tiem- 
pos: con el murió. el «sentido común» de las letras germanas en toda una época. 


para que llegue a mayor número de ¿ 
tes..., a pesar de Goethe, en este punto, 


Estoy conforme, también, en conju 
con los comentarios que el dramaturgo h 
a mi «selección» de títulos de Mil 
O”Neill, etc. Pero tal vez otro ejemplo 
va a servir para entendernos mucho : 
jor: «Llama un inspector», de Priestley 
mí me gusta bastante, no diré extraord: 
riamente, pero, en fin, me gusta mucl 
volvería a verla, si tuviera ocasión. Ah« 
lo importante es esto: hace veinticir 
veinte y hasta quince años, hubiera ad 
rado, sobre todo, el final de la obra; - 
en día, para mi gusto actual, el autor 
estropea» un poco con aquella concesió 
lo sobrenatural, que, me parece, no 
añade ninguna cualidad. 


. Muy atinadas consideraciones hace lu 
A. B. V., al tratar de la degradación 
realidad directa que entraña el paso 
nuestra época a otra del pasado, apoyánd 
en el testimonio de los griegos, y en $ 
kespeare, y en Bertolt Brecht. (De éste, 
cho sea de paso, sólo conozco, por lect 
reciente, «Galileo Galilei» y «La ópera 
dos centavos», que me produjeron una 
da e instintiva irritación, acaso acrecent 
por los innumerables americanismos 

texto.) Acepto, naturalmente, el retroceso 
el tiempo, si la pieza en cuestión es buez 
pero prefiero que se me presenten los Y 
mos temas, si es posible, situados en m 
tra época. No puedo decir otra cosa. 


Volvemos, después, al tema del públ; 
Y aquí conviene resaltar que yo no soste 
que el «gran público» sea el mejor ji 
sino que sin gran público no hay teatr 
para el gran público. Y que la aportac 
económica de éste es decisiva casi siem 
(Cervantes, Dostoievski y otros son las 
cepciones) para que el creador pueda ha 
su obra, máxime en el teatro, que vive 
la comunicación, de la comunión inmed; 
de los espectadores con el autor y los in: 
pretes. El favor del público ayuda decisi 
mente al dramaturgo a escribir «su teatr 
el teatro con que ha de influir en ese mis 
público, mejorando sus gustos, cuando 
mayoría de los espectadores le haya acept: 
ya como «su autor». Claro, que tamb 
puede uno soñar con ser aclamado por 
posteridad; pero, personalmente, tengo n 
escaso interés en ese género de comper 
ciones, lo cual no quiere decir necesa 
mente que yo tenga excesivo apego al 
nero. Quiere decir, más noblemente, que 
puedo amar a la «humanidad», en abstr 
to, sino amar, y odiar, a estos hombre: 
mujeres que son nuestros contemporáne 
ancianos o jóvenes. 


¿Qué actitud seguir, pues, ante el púl 
co? Creo que la de Buero Vallejo es 
más acertada. En definitiva, por lo que p 
do comprender y adivinar, él es, tambi 
un temperamento hamletiano. Y sólo pue 
hacer, en medio de la duda, lo que hac 
dejarse llevar por la obra de creación. 


| 
O Con tales distingos y conclusiones, 
primera vista, podría juzgarse que yo ¡ 
batía en retirada; pero la flexibilidad a; 
rente es muchas veces el mejor indicio 
la tenacidad. Reconozco —aunque se hor 
ricen los esnobistas— que en ocasiones co 
cido con el gusto de la mayoría de los 
pectadores, y otras veces consigo adivin 
con escaso margen de error, cuál ya a. 


Federico MULLER 


el caso de A. B. V.—, entonces, sólo enton- 
ces, estará en condiciones de elevar sus gus- 
tos. 


Soy más sensible al arte realista que el 
simbólico. Así es, hoy en día, «empleando 
ambas palabras sin matices, para abreviar 
y entendernos rápidamente», decía. Y es 
bien curioso que los mismos escritores que 
fomentaron, en mi primera juventud, la afi- 
ción a lo poético, lo simbólico, lo ideal, 
lo inasequible, más tarde, ya en la madurez, 
me han ayudado eficazmente a la aceptación 
de la realidad circundante. Pues es uno de 
ellos quien dijo: «Por lo demás, hace mu- 
cho tiempo que renuncié a buscar en este 
mundo una maravilla más interesante y más 
bella que la verdad o, al menos, el esfuerzo 
del hombre por conocerla. No nos empeñe- 
mos en encontrar la grandeza de la vida en 
las cosas inciertas. Todas las cosas muy 
ciertas son muy grandes, y hasta ahora no 
hemos dado la vuelta a ninguna de ellas. 
No afirmaré, pues, nada que no haya com- 
probado yo mismo...» Todo lo cual se com- 
pleta con lo que yo decía al terminar mi 
primera intervención en esta controversia: 
que el teatro realista puede recoger a la 
vez los hechos y los sueños de los hombres. 
Pero, al rechazar el teatro de símbolos, ideas 
y Otras abstracciones, se me escapó un exce- 
so polémico: dije que no me interesa «en 
absoluto», cuando debiera haber dicho que 
ese teatro «me gusta menos». 


Tras estas aclaraciones, obvio es decir que 


estoy completamente de acuerdo con Buero 
cuando afirma que hay «un realismo sim- 
bólico», apoyándose en el ejemplo de Gal- 
dós. Mas yo creo que debe intentarse que 
el significado sea explícito, y no implícito, 


la opinión de esa mayoría. En la confiar 
de que los hechos abonarían las previsioz 
de mi intuición, se me ocurrió pregunta! 
Buero Vallejo por el éxito «de taquil 
de sus obras, comparativamente conside 
das dentro del conjunto de su producci 
Y, con ello, el diálogo volvió a surgir: 
su propio rescoldo, como verá el curi 
lector en el próximo número. 


Al 


Miguel Luis RODRIGUE 


Usted 
novela si 


Apartado 6076 


no abandonará esta 
comienza a 
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leerla 
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La edita INDICE en su. Colecció Y 
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El autor, Carlos Gurméndez, se m5 
muestra en ella sencillo, apasionado q 
y experimentado. El que podríamos E 
llamar «espíritu de Madrid» transpira ] 
en sus páginas. E 
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BARCELONA 


LA ROSA TATUADA“, 


de Tennesee Williams 
(TEATRO DE LA COMEDIA) 


Si en el teatro fuese posible establecer 
sificaciones con: criterio tajante, dividi- 
mos las obras en dos especies : las obras 
que el autor se sitúa detrás de sus per- 
10jes, para exponer una idea y darnos au 
nocer así su pensamiento —como ocurre, 
r ejemplo, en el teatro de Shaw y Piran- 
lo—, y aquellas otras en que los propios 
rsonajes asumen la responsabilidad de 
s actos y parecen desentenderse. de los 
támenes del «autor. En el segundo grupo 
bríamos de clasificar las piezas de Ten- 
see Williams, y muy particularmente La 
a tatuada, la última de las suyas que 
uí hemos visto. Pero, sin duda, tal divi- 
n es arbitraria, pues, de una u otra for- 
,, el pensamiento del autor trasciende «u 
obra; y si no fuese así, nos quedaríamos 
' ella. Ocurre, sólo, que en el llamado 
atro de ideas», el autor asume la fun- 
m del personaje y se nos muestra casi 
primer término, como si lo hiciera —ex- 
mando la comparación— mediante un 
sayo; mientras que, en el otro teatro, el 
imaturgo procura que sus ideas sean las 
e exponen sus personajes, aunque sólo 
parte logra eludir que las ideas de sus 
aturas sean trasunto de sus propias opi- 
mes. 


Jay que resaltar en La rosa tatuada la 
rte textura de los tipos, sus rasgos acu- 
lísimos y sus violentas reacciones al en- 
iiírarse y entrechocar unos con otros. 
lliams quiere justificar ese modo de ser 


mes 
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de los personajes diciendo que som sicilia- 
nos y, por tanto, latinos; pero esos hom- 
bres y esas mujeres que discuten, gesti- 
culan, lloran, ríen, vociferan, no son 
realmente latinos, sino la visión que de 
los latinos tiene un norteamericano —un 
norteamericano que quizás conoce muy 
bien a los latinos, eso mo se discute 
ahora—. Mas a nosotros, que somos lati- 
nos, se nos antojan tales seres un poco, o 
un mucho, exagerados, bastante desqui- 
ciados y excéntricos, hombres y mujeres 
de los que en América dan trabajo a cual- 
quiera de esas innumerables psiquiatras 
que allí pululan... Sin embargo, ésta es 
también una visión subjetiva de lo ame- 
ricano, y, acaso, injusta. 


Las particularidades señaladas no quitan 
fuerza a la obra, un drama bronco, que 
sobrecoge, porque a través de él sopla un 
viendo que estremece las almas, las agita y 
desazona. Empero, no puede hablarse de 
realismo en La rosa tatuada, sino de realis- 
mo transfigurado, que es, al fin y al cabo, 
lo único que el hombre puede alcanzar, for- 
2ado como está a arrancar siempre de su 
mundo subjetivo. Serafina delle Rose y Al- 
varo Mangiacavallo son dos excelentes es- 
tudios psicológicos, un hombre y una mu- 
jer convincentes, pese a sus exageraciones; 
y Pepita Serrador y Ramón Corrota se com- 
penetraron tanto con ellos, que su perso- 
nalidad quedó fundida, hecha una con la 
de sus respectivos personajes, como debe 
ser. 


ÍDILIO EN «AU PETIT BONHEUR», de 
Marc-Gilbert Sauvajon (Teatro Candilejas). 

Creo que es bueno para nuestra escena, 
hoy día aldo desacompasada del latir del 
Occidente, asomarse a la producción de los 
autores de allende las fronteras aue tienen 
algo que decir y lo dicen. Lo cue no com- 
prendo es qué motivos inducen a nuestros 
empresarios, directores y traductores a de- 
jar inéditas tantas obras extranjeras de 
positivo interés, y a traducir, precisamen- 
te, aquello que en sus propios países pasa 
por mediocre y adocenado, cuando no por 
francamente malo. ¿Por aué esta pléyade 
de traductores, adaptadores y refundidores 
dirige sus miradas a lo menos significativo, 
cual es el caso de la comedia que encabeza 
estas líneas? Sin salir de la producción 
francesa contemporánea, hallamos nombres 
tan importantes como los de Giraudouz, 
Salacrou, Sartre, Camus, prácticamente des- 
conocidos de nuestro gran público, en tanto 
nombres de inferior categoría —Sauvajon, 
Deval, Ferdinand, Birabeau, etc.— han in- 
teresado a los empresarios. 


Ciñéndonos a Idilio en «Au Petit Bon- 
heur», hemos de decir que es una comedia 
monótona, aburrida, que ya habíamos vis- 
to en multitud de ocasiones: la esposa 
despechada que finge un idilio para inte- 
resar a su marido, un pobre diablo inde- 
fectiblemente condenado a enamorarse de 
ella al final del tercer acto. Mantener una 
comedia con los tivos de siempre, con el 
diálogo de siempre—que busca «au toda 
costa reincidir en cada uno de los con- 
sabidos tópicos—y con una situación que 
no podemos calificar de original, es tarea 
de todo punto imposible. Señalemos úni- 
camente, para ser justos, la presencia, en 
el segundo acto, de un personaje episó- 
dico, interpretado con acertada comicidad 
por Narciso Rivas; sacude un poco el abu- 
rrimiento del espectador, que vuelve «a sen- 
tirse abrumado por el hastío mientras 
transcurre el acto tercero. 


Javier FABREGAS 


OQ IVDICE habló ya de La rosa tatua- 
da (núm. 113, mayo), con motivo de su 
presentación en Madrid. Las opiniones de 
A. Fernández-Santos y Fábregas, si en algo 
difieren, más bien se complementan y ma- 
tizan, y a mí me libran de destinar a esta 
obra dos horas y media, tiempo que apro- 
vecho para servir al lector otros manjares, 
si no más sabrosos, al menos distintos. 


También habló INDICE (núm. 110, 
febrero) de Requiem por una mujer, obra 
que recientemente hemos tenido ocasión de 
ver y oír en Barcelona. Cuando leí los co- 
mentarios de García-Luengo y de los her- 
manos Fernández-Santos, tuve la intui- 
ción de que eran muy acertados; el cono- 
cimiento personal de la obra me ha con- 
firmado en tal suposición. Pero “creo que 
será útil añadir algo de mi propia cosecha 
por las razones que verá el que leyere. 


En primer lugar, ahora que he visto la 
obra, expongo «mí sospecha de que los ci- 
tados críticos fueron muy gentiles al omi- 
tir su juicio sobre la labor de la primera 
actriz; aquí ha parecido muy deficiente 
a la mayoría de los espectadores con quie- 
nes he comentado la obra y la interpre- 
tación, y yo estoy de acuerdo con ellos. 
La «desmesurada publicidad que se hacía 
de la actriz, ya era para sospechar... Luis 
Prendes no figuraba entre los intérpretes, 


De éstos, el único que me pareció 
a la debida altura, bien compenetrado con 
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Teatro Popular Español 


«EL ENFERMO IMAGINA- 
RIO», de Moliere 


El Teatro Popular Español mos parece una institución modelo. Algo que 
aquí hemos echado siempre de menos. 


Ocurre que si bien el teatro es, en su*origen, un espectáculo eminentemente 
popular (y buena prueba de ello nos lo dan el teatro griego y el nuestro del 
Siglo de Oro), se encuentra hoy el pueblo muy distanciado de él. No nos in- 
cumbe aquí averiguar las causas de tal distanciamiento, pero parece que en lo 
fundamental no se trata de una separación que tenga su base en divergencias 
espirituales o inadecuaciones culturales. Algo de esto hay, es cierto, pero ello 
no es todo, pues si bien los mejores autores modernos hacen vehículo a su dra- 
maturgia de problemas inaccesibles a mentalidades sin cierto cultivo, hay, no 
obstante, que tener en cuenta que esa inaccesibilidad del público medio se debe 
más al problema intelectual (no teatral), que al teatro en sí mismo. 


A nuestro juicio, esta separación del gran público de las fuentes puras del 
teatro es un fenómeno que entia de lleno en el terreno de lo social. Se ha per- 
dido la costumbre de ver teatro... Pues bien, contra esta lamentable realidad 
luchan instituciones como.el T.P.E. Y luchan con éxito. A la salida de la re- 
presentación del «Enfermo imaginario», una vieja con pinta y habla de «pardi- 
lla», comentaba con un mozo de análoga condición las cuitas de Argán y las 
trapacerías de Toñita. Y lo hacía con tal fruición, que no cabía el equívoco. 
Moliére el grande, el intelectual, el agudo y amargo Moliére, la había llegado 
al alma... 


Pero, si dirigida al pueblo, la representación de «El enfermo imaginario» 
no perdió en ningún momento altura de gran acontecimiento artístico. Fué un 
verdadero primor interpretativo, y de ella salió patente ese prodigio que sólo 
Moliére consiguió con tal fuerza: hacer de la caricatura un modo de expresión 
de vida pocas veces igualado. Actores finos e inteligentes bordaron el atinado 
juego escénico, bien llevado por el director. Alguien les reprochaba exceso de 
zesto, exageración de movimientos. Y, sin embargo, creemos nosotros, ese fué 
su mayor acierto: exagerar los rasgos psicológicos hasta hacerlos arquetípicos. 
No olvidemos que no se trata de una simple comedia, en la que todo sucede 
con los rasgos de lo cotidiano, sino de una farsa, de un juego que exige sus pro- 
pias reglas, y no las de la vida real. 


Hubo, sin embargo, un personaje radicalmente equivocado: el interpretado 
por el actor Teófilo Calle. No culpamos al actor, sino que, mal enfocado el 
personaje por el director, le llenó de un lamentable mal gusto, convirtiendo en 
un moderno Jaimito lo que en realidad era uno de los mil veces repetidos y 
famosos pedantuelos de Moliere. 


Admirable, Josita Hernán, realmente graciosa; magistral, Anastasio Ale- 
mán, secundados por actores difíciles de mejorar: Marcela Yurfa, Juan J. Espe- 
jo, Angel Riberas, etc. 

Previamente al estreno de «El enfermo imaginario», el T.P.E. representó con 
gran éxito la inmortal tragedia de Calderón «La vida es sueño», a cuyas funcio- 
nes no pudimos asistir. Pero con lo visto en «El enfermo imaginario» basta para 
que esperemos de este notable empeño que es el T.P.E., si no le faltan los me- 
dios materiales precisos, una labor de positivo mérito. 


Digamos finalmente que, por esta vez, el T.P.E. eligió para su presentación 
una barriada tan popular como es la de Cuatro Caminos, en uno de cuyos sola- 
res levantó su «carpa» metálica, en perfectas condiciones de visión y audición. 


Angel FERNANDEZ-SANTOS 


la vida pasen cosas mucho más raras e in- 
creíbles. Además, lo más importante, los 


su papel, fué Ana María Noé, cuya presen- 
cia en escena nos ofreció los escasos moa- 
mentos de intenso dramatismo de esta 'ex- 
traña y desigual obra en la que han inter- 
venido tres escritores dispares. (No obstan- 
te, qa pesar de los esfuerzos de Ana María 
Noé, su personaje, Nancy, no lleya a ser 
verdadero, sobre todo al final de la obra; 
pero eso, claro está, no es culpa de la 
actriz. 


Por otra parte, quiero hacer constar que, 
la noche en que yo asistí a la representa- 
ción, el público aplaudió sólo moderada- 
mente, en alsunos finales de acto o de 
cuadro, y con la cortesía habitual, al ter- 
minar la obra. ¿Por qué; Sin duda, porque 
la obra es, en efecto, «un barullo dramá- 
tico, incoherente y forzado». La psicolo- 
gía es falsa; los hechos, gratuitos, y el 
todo, teatralmente inverosímil, aunque en 


móviles de Temple Drake, no se entienden. 
Pues, al cabo de prolijos discursos y rela- 
tos, parece:que se nos quiere dar a enten- 
der que la muchacha salió «intacta» “del 
prostíbulo. Entonces, nada tiene pies ni ca- 
beza. ¿Y el asesinato de la criatura?... Si 
se dijera que Nancy la mata para evitarle 
a ella, a la niñita, los sufrimientos que el 
abandono ha de traerle, la cosa, aun. sien- 
do monstruosa, resultaría inteligible. Pero, 
no;. la criada mata a la niña... para que 
no se pierda la madre, que ya está per- 
dida. 


Al. salir del teatro tuve la impresión de 
que había asistido a una gran mixtifica- 
ción. Y el hecho de que hubiera llesado a 
emocionarme en varios momentos, más que 
compensarme, aumentaba mi enojo. 


M.L.R. 
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“MEMORTÍA 


La sesión del teatro Lara la empezamos a 
preparar con una gran ilusión. Era la pri- 
mera vez que un empresario de local nos 
daba facilidades. No obstante, nuestra eco- 
nomía era tan pobre que un billete de cien 
pesetas casi nos producía escalofríos. Por vez 
primera, no se hicieron los decorados. Se 
alquilaron a la Viuda de López y Muñoz. 
El «atrezzo» necesario nos era servido por 
Vázquez. Para poderle pagar nos faltaban 
cien pesetas, y Amparito Conde nos dió una 
cadena de oro para que la empeñásemos. 

El día anterior a la representación tuvi- 
mos un gran disgusto. Nos comunicaron 
que la obra de Joaquín Andrés, «Media hora 
de luz», nos había sido prohibida. Joaquín 
y yo fuimos al despacho del Director gene- 
ral de Teatro, pero no conseguimos nada. 
No teníamos más remedio que dar la repre- 
sentación, fuese como fuese... Por otra par- 
te, aquella prohibición nos cogió a todos 
tan de sorpresa, que es lo que menos po- 
díamos imaginarnos. La obra transcurría en 
un submarino en el fondo del mar, al que 
le era imposible salir a flote. Al final, el 
comandante del barco se suicidaba. 

Por la noche decidimos montar otra obra 
en un acto del propio Joaquín Andrés, cuyo 
título siento no recordar. Pese a los pocos 
ensayos, la obra salió bien, y el público no 
notó muestra precipitación. Se anunció en 
los carteles de la calle el cambio de título, 
pero en los programas, no. El crítico de 
«Ya» «hizo la crítica» de la obra suspendi- 
da, pues como no fué, no pudo enterarse 
del cambio. Es decir, que hizo la crítica de 
tres obras que no había visto. 

Pero la tragedia auténtica de aquella se- 
sión fué el embargo de nuestra taquilla. Un 
agente judicial se hizo cargo de la misma 
a las once de la noche, para responder de 
nuestra deuda a menores. Nadie nos contes- 
tó jamás a aquella célebre instancia solici- 
tando pagar a plazos. La contestación fué 
embargarnos. Por culpa de aquello, mucha 
gente se quedó sin cobrar. Conrado Blanco, 
uno de ellos. Pero Conrado jamás lo recla- 
mó. Los demás nos persiguieron durante 
mucho tiempo, hasta que, poco a poco, les 
fuimos pagando. 

Si yo saqué algo concreto de aquellas se- 
siones, fué un descrédito administrativo que 
todavía arrastro. Nadie comprendía nada y, 
por el contrario, todos nos subían los pre- 
cios de todo, como si en el fondo hubiese 
habido una extraña conjura para nuestro 
Arte Nuevo. Estaba visto que no podíamos 
actuar en teatros normales, pero nosotros 
teníamos que seguir actuando. Recurrimos 
al director del Instituto Lope de Vega. Di- 
cho Instituto tiene un teatro muy bonito. 
Nos lo concedió y nos cobró quinientas pe- 
setas. Hicimos la trilogía' de Azorín, «Lo 
invisible». El propio Azorín acudía diaria- 
mente a los ensayos. La obra se hizo, y lo- 
gramos que la Prensa acudiese a un local 
no público como teatro. Quisimos hacer una 
segunda sesión, y no pudimos, pues el 
claustro de profesores se oponía —nunca 
supe por qué—. Nos fuimos al Instituto Car- 
denal Cisneros. Allí dimos varias sesiones, 
y estrenamos, entre otras, una obra de Euse- 
bio García-Luengo, «La escalera». Tuvimos 
una discusión con el secretario del Institu- 
to, seguramente por motivos económicos. 
De allí nos fuimos al teatro Ramiro de 
Maeztu. En esta sesión aparece un nombre 
nuevo, que en lo sucesivo va a estar muy 
ligado a mis actividades teatrales, José Ma- 
ría de Quinto. Pepe Franco me lo presentó 
un día en su casa, y me dió una obra suya, 
que él titulaba «Nuestro pueblo» (réplica a 
«Nuestra ciudad»). Después me dió otra 
obra que llevaba por título «Sed». Yo ya 
estaba preparando esta sesión, en la que se 
estrenaba una obra de Alfonso Paso, «3 mu- 
jeres, 3»; otra de Alfonso Sastre, «Carga- 
mento de sueños», y otra de Medardo Frai- 
le, «El Hermano». Pese a tener el programa 
cubierto, incluímos la obra de Quinto, que 
fué en cuarto lugar. José María me ayudó 
mucho en aquella sesión, que, por otra par- 
te, gustó muchísimo... Pero Arte Nuevo 
tocaba a su fin. Las deudas nos agobiaban 
cada vez más, y el cansancio y el desánimo 
se apoderaban de nosotros. No teníamos lo- 
cales donde actuar, y los teatros nos pedían 
precios auténticamente prohibitivos. Se ha- 
bía intentado todo, pero la verdad es que a 
nadie le importaba que aquel grupo muriese, 
y, por el contrario, más de uno se llevó una 
gran alegría. 


HUBO UN TIEMPO EN QUE NOS pa- 
seábamos como sonámbulos, y sin saber por 
qué se produjo entre nosotros una pequeña 
desunión, que duró muy poco, pues siem- 
pre estuvimos los unos al lado de los otros. 
Sastre se unió más a Carlos José Costas, y 
después a Alfonso Paso. Ellos fundaron, 
dentro de la Facuhtad de Filosofía y Letras, 
un teatro experimental; que se llamó La 
Vaca flaca; dió una o dos sesiones, y no 
continuó. José María de Quinto me veía 
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V. Nos embargan la taquilla 


Foto Peñalara. 


O «La celda», de Moloudji. 


con frecuencia. A él y a Medardo fué a los 
primeros que comuniqué la idea de crear 
un teatro de cámara que presentase las últi- 
mas novedades teatrales del mundo. Les ir- 
teresó el proyecto, y no sé cómo se unió a 
nosotros —sólo una sesión— Francisco To- 
más Comes, y empezamos a madurar esta 
idea. Poco tiempo después nació «La Cará- 
tula». Aunque Sastre y Paso no figuraron 
jamás en «La Carátula», yo seguía con mi 
amistad de siempre, y en más de una oca- 
sión les pedí consejo y ayuda. Alfonso Sas- 
tre se dedicó de una forma más activa a la 
creación literaria. Lo mismo hizo Alfonso 
Paso. 

La realidad es que se había logrado hun- 
dir el grupo más original de cuantos han 
existido de este tipo en el teatro, pues Arte 
Nuevo fué un movimiento de creación. Un 
movimiento de autores. Habría sido muy 
fácil tendernos una mano. Una pequeña 
ayuda. Por pequeña que ésta hubiese sido, 
Arte Nuevo hubiese continuado. No cerra- 
mos nuestras puertas al ingreso de nuevos 
autores; por el contrario, las abrimos de 
par en par. Se logró agitar al público, y 
poco a poco interesarle por nuestro teatro. 
Pero por culpa de los locales y de los im- 
puestos, cada sesión se nos ponía en unas 
diez mil pesetas, y eso era imposible ha- 
cerlo de taquilla teniendo como base el 
estreno de autores nuevos. Hoy, algunos 
empresarios, que entonces nos negaron toda 
ayuda, estrenan a los autores surgidos de 
Arte Nuevo. Esto debía invitarles a la me- 
ditación sobre la importancia que tiene el 
dar facilidades para que surjan autores. 
Pero estos empresarios, que de teatro no 
saben ni entienden nada, seguirán en su ce- 
guera egoísta de dos más dos, y seguirán 
hundiendo el teatro. Unicamente el Estado, 
obligando a un día de descanso, y a alquilar 
ese día el teatro a los grupos experimenta- 
les, podría resolver el problema. 


NACE «LA CARATULA» 


La Carátula va a tener en el teatro espa- 
ñol una gran importancia. Primero, va a 
ser el único teatro que durante dos años y 
pico será constante en sus sesiones. Segun- 
do, en La Carátula van a tener grandes éxi- 
tos y se van a dar a conocer muchos acto- 
res y actrices. Por otra arte, Williams, Mil- 
ler, Salacrou, Moloudji y tantos otros auto- 
res van a ser conocidos por vez primera en 
España - gracias a La Carátula. Este teatro 
nacía herido. Las deudas de «Arte Nuevo» 
le hacían sombra. 

José María de Quinto se entusiasmó con 
la idea, y yo le ofrecí dirigirlo conmigo. 
José María, todo el tiempo que estuvo en 
Madrid —por aquella época hizo su servicio 
militar en Jaca, de donde hay una anécdota 
graciosísima, que ya contaré— fué un tra- 
bajador infatigable. 

El problema del teatro seguía siendo pro- 
blema. En la Casa Sindical —antigua Casa 
del Pueblo— había un teatro, y se alquiló. 
Alí dimos nuestra primera sesión. La obra 
elegida fué «La desconocida de Arras», de 
Armand Salacrou. La traducción era de 
José Franco. En aquella sesión presentamos 
al público de Madrid, por primera vez, a 
Carmen Vázquez Vigo, que tenía, eso sí, 
una gran popularidad radiofónica. Comple- 
taron el reparto María Jesús Valdés, María 
Luisa Romero, Blanquita Sendino. De ellos, 
Valeriano Andrés, Ricardo Lucia, Enrique 
Cerro, Gerardo Rodríguez, etc. 

La obra gustó mucho —era la primera vez 
que se daba a Salacrou traducido, según 
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creo—, pero en el teatro hacía un frío im- 
posible, y si continuábamos dando las se- 
siones en este local corríamos el riesgo de 
quedarnos sin público. 

Para la segunda sesión, Santiago Magari- 
ños nos dió un ejemplar de «El zoo de cris- 
tal». Se hizo la traducción, y José María y 
yo hicimos una adaptación de la obra. Adap- 
tación —única autorizada en España— que 
se ha hecho desde entonces por compañías 
y grupos experimentales y de cámara. Esta 
sesión la daríamos en el P.M.M., que tiene 
un teatro bastante aceptable. El día del es- 
treno enfermó Enrique Cerro, y tuvo que 
sustituirle Alfredo Muñiz. Ricardo Lucia 
hizo de Tom. Carmen Vázquez Vigo, la 
madre, y María Luisa Romero, Laura. 

Como Ricardo Lucia tenía ensayo general 
en el María Guerrero, la dirección no le 
daba permiso. Alfredo Marqueríe intervino 
cerca de Huberto Pérez de la Ossa, y nos 
lo consiguió. f 

Una sesión extraordinaria de La Carátula 
fué la que dimos en el teatro Benavente. 
Estrenamos «La Celda», de Marcel Moloud- 


.Ji. Carmen Vázquez Vigo, Berta Riaza, Ali- 


cia Altabella y María Luisa Romero fueron 
las únicas intérpretes. Berta Riaza estaba 
considerada en el ambiente, y había hecho 
papeles importantes en el teatro íntimo que 
José Luis Alonso tenía en su casa, pero Ber- 
ta Riaza se presentó por vez primera en un 
escenario frente a un público y una crítica 
en La Carátula. Berta estuvo extraordinaria. 
Ocurrió un incidente que merece ser comen- 
tado. El apuntador me pidió que le pagase 
por la tarde. Cosa rara; pude hacerlo, y le 
di el dinero. Por la noche nos llegó borra- 
cho. Las actrices no le entendían nada. Esto 
dió a la obra un nervosismo que contribuyó 
al éxito, pues en realidad la comedia se la 
sabían de memoria. 

Los inconvenientes económicos fueron 
otra vez fuertes, pese a que llenamos el tea- 
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Un joven estudiante húngaro relata su aluci- 


nante odisea a través de las cárceles húngaras. 


Más allá de los regímenes políticos, lo que aquí com- 
templamos es la peor epidemia de nuestro tiempo: la 
tortura que desintegra el alma. El terror, dueño y 


señor del mundo. El universo concentracionario. 


Nuestros más hondos instintos de pervivencia 


física y espiritual se sublevan leyendo 


La máquina de lavar cerebros 


pa Y 
Colección “Testigos de hoy” 


tro totalmente. Como no teníamos dine 
para pagar el alquiler del «atrezzo», y n 
hacían falta dos camastros, me fuí a ver 
un sargento de un cuartel cercano. Este n 
llevó a un capitán, y por fin conseguim: 
que nos los dejaran del propio cuartel. Jo: 
María y yo cargamos a hombros con l 
catres y los colchones, y los trasladamos . 
teatro. 


TENIAMOS UN SOCIO EXTRAORD 
NARIO, a quien yo quiero, desde aquí, d: 
fe de mi agradecimiento. Se trata del € 
embajador de la Argentina en España, do: 
tor Radío, y de su consejero, doctor Lag 
rio. Tenían abonado un palco, que jank 
dejaron de ocupar. Nos hacía una propagar 
da extraordinaria, y él mismo se encargal 
de vendernos entradas. 


La Carátula dió también sesiones en . 
Infanta: Beatriz. Allí estrenó «La Señori: 
Julia», de Strindberg, que interpretaio 
María Jesús Valdés y Enrique Cerro. Esi 
obra fué un gran éxito para María Jesú 
Se estrenaron también «Intimidad», de Pe 
lerin. y «Más fuerte que ellos», de Bernar 
Shaw. Con esta obra nos ocurrió una co: 
muy particular. Se solicitó permiso a Be 
nard Shaw, indicándole que no nos cobras 
derechos de autor. La traducción se hab; 
hecho de otra traducción italiana. Bernar 
Shaw contestó que él no tenía ningun 
obra que se titulara así, pero que le cont: 
semos el argumento para ver si la localiz: 
ba. Lo hicimos, y nos contestó que sí, qu 
esa obra era suya, y nos daba el título or 
rinal. Estaba dispuesto a autorizarnos ] 
obra, pero cobrando. «No estoy dispuest 
a no cobrar por una cosa que yo he escrit 
Lo considero inmoral.» 

En el Beatriz estrenamos también «A Ele: 
tra le sienta bien el luto», de O”Neill. Fue 
ron sus principales protagonistas María de 
Carmen Prendes, María Jesús Valdés y Jos 
María Rodero. Gustavo Pérez Puig hacía e 
esta sesión un papel insignificante. Gustav 
también se estaba iniciando en el teatro. 


José GORDON 
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«LA CASA DE BERNARDA ALBA» 


Budapest 


Koestler pensó “El cero yel infinito” 


Lajos Ruff ha vivido "La má- 


quina de lavar cerebros” 


Madrid, 1958 
Precio: 40 ptas. 


tona lisas 


'ALIDAD 


música tonal significa que unas 
'cturas sonoras, sea cual sea su 
rrollo, regresan siempre al punto 
artida, a una base armónica es- 
, 4. una altura sonora determina- 
amada «tónica». 

1 nota tónica es una referencia 
que jerarquiza en torno a sí los 
¡sonidos restantes del sistema. 
primer lugar, esta ordenación 
"mina ya qué relaciones de soni- 
sean simultáneos O SUCesivos) son 
nantes» y «consonantes». Sólo la 
rinación de algunos de ellos es ad- 
la. Se fija así el concepto de «di- 
neta» como algo sonoramente in- 
le que debe «resolverse» en se- 
1 en una consonancia. 

los sonidos del sistema, seis se 
pan en torno a la tónica elegida, 
tras los cinco restantes quedan 
uídos» de dicha agrupación. Así 
.de los doce sonidos distintos de 
disponemos en nuestro sistema 
cal, cinco —diferentes en cada 
— quedan excluídos del puro or- 
tonal elegido cada vez. (Así, por 
plo, en la tonalidad de Re mayor, 
onidos que en nuestro sistema 
erado llamamos Re sostenido 
i bemol), Fa, Sol sostenido (o La 
1), La sostenido (o Si bemol), y 
ponn fuera de la escala esta- 
a). 

da vez que aparecen, pues, estos 
los excluídos, se produce una «al- 
ión». Si esta alteración se resuel- 
imediatamente, la pieza musical 
gue su curso normal; si la alte- 
nes persistente, se produce una 
perturbación en la escala elegi- 
a. que los grados de la escala han 
lantenerse rígidamente a ciertas 
ncias entre sí. Entonces las notas 
agrupan en torno a una nueva 
a surgida necesariamente de esta 
irbación. Esto es la «modulación». 
plan modulatorio, es decir, la su- 
n de tonalidades que para dar 
dad deben escalonar una obra 
cal, es, pues, de primordial im- 
ncia. De él depende el equilibrio 
de la obra y su densidad. (Re- 


cuérdese, por ejemplo, el desarrollo 
del último tiempo de la Novena Sin- 
fonía de Beethoven, con su suave pero 
rica modulación: Sol menor, Do me- 
nor, Sol menor, Si bemol mayor, Re 
menor, La menor, Fa mayor, Re ma- 
yor). 

La modulación incesante puede ser 
llevada a un extremo que haga des- 
aparecer prácticamente la tonalidad, 
como sucede en la música de Max 
Reger. 

La tonalidad puede debilitarse tam- 
bién si los sonidos se suceden cromá- 
ticamente, es decir, por semitonos, 
con lo que la rigidez de las distancias 
de la escala queda rota. (Si junto a 
La y Re admitimos, por ejemplo, La 
sostenido y Re sostenido, ya no pode- 
mos mantener una escala estricta- 
mente tonal). Este cromatismo apare- 
ce muy definido en Wagner y se 
desarrolla hasta sus extremas conse- 
cuencias en Debussy. 

Por ambos caminos la música ha ido 
a desembocar en la atonalidad. 


ATONALIDAD 


La atonalidad no significa en ma- 
nera alguna una posición en contra 
del sistema tonal, sino más bien una 
ampliación del mismo. (Ruiz Coca ha 
hecho notar, atinadamente, que no se 
trata de una escuela o tendencia, sino 
de una situación de la evolución mu- 
sical, para la que propone el término 
«metatonalismo»). 

De una manera muy general, la ato- 
nalidad no admite la construcción de 
escalas con una base sonora fija (tó- 
nica); no acepta tampoco, por lo 
tanto, la idea de unas notas excluidas 
ni de las modulaciones. 

En un tema, en una construcción 
musical, tanto vertical (armonía) 
como horizontal (melodía), cabe cual- 
quier sonido en cualquier manera de 
simultaneidad o de sucesión. No hay, 
pues, disonancias, ya que las doce no- 
tas distintas de que dispone nuestro 
sistema musical están en absoluto pie 
de igualdad. 

Esta libertad que la atonalidad otor- 
ga parece que debiera haberse conse- 


dodecafonismo 


guido antes, pues su enunciado mismo 
tiene algo de elemental. Pero debe- 
mos pensar que necesariamente la 
norma precede a la rotura de la nor- 
ma, que el verso libre es posterior al 
verso medido, que el barroco con sus 
amplias posibilidades sigue a los cá- 
nones clásicos. 

La atonalidad es como un océano de 
límites inabarcables que anonada. 
Para cada obra hay que crear una 
concepción nueva, única, que sólo sirve 
para ese caso concreto y que impide 
el juicio comparativo. Estamos, pues, 
en pleno subjetivismo, en el mismo te- 
rreno de la pintura abstracta, irre- 
ferente, como la música atonal. 

La atonalidad absoluta, como la 
pintura abstracta absoluta, son enti- 
dades de vida muy corta. Ambas cons- 
truyen con la mala arena del subje- 
tivismo más exaltado, en unos tiem- 
pos en que todo individualismo 
comienza a hacer crisis y se empiezan 
a buscar afanosamente nuevas posi- 
bilidades constructivas. 

Por eso la atonalidad oscila gene- 
ralmente entre una aproximación a 
la música tonal (empleo de centros 
tonales transitorios y muy fluídos) y 
un acercamiento al dodecafonismo 
(temas muy próximos a las series do- 
decafónicas, sin apenas repeticiones 
de notas, pero que luego funcionan 
como temas propiamente dichos). Este 
amplísimo terreno es el del Expresio- 
nismo, que, como en pintura, oscila 
entre la representación realista de- 
formada y la depuración de las for- 
mas muy cercana a la abstracción. 


DODECAFONISMO 


El atonalismo culmina el proceso 
romántico de desintegración de las 
formas (Leuchter). Pero de los mis- 
mos compositores atonales —Schón- 
berg, von Webern— surgió la nueva 
energía constructiva. Era precisa una 
norma común a que ajustarse, una 
posibilidad de entendimiento colecti- 
vo que no fuera regresiva. 

Así surgió la música dodecafónica 
(serielle Musik, o Zwolftonkomposi- 
tion), de cuyo procedimiento vamos au 
dar una idea muy sucinta. 

El dodecafonismo es atonal. Las do- 
ce notas de que hablábamos son aquí 
jerárquicamente equivalentes en prin- 
cipio y ninguna es excluida en cada 
caso. No hay, pues, notas ajenas, ni 
modulación, ni disonancias. 

La construcción de la obra musical 
tiene por base, en vez de una tonali- 
dad, una serie (Reihe), consistente en 
la sucesión de las doce notas musica- 
les sin repetición de ninguna de ellas. 
Esta serie se repite a lo largo de la 
obra, y admite —además de infinitas 
transformaciones rítmicas— unas va- 
riantes o permutaciones capaces de 
engendrar desarrollos musicales ex- 
tensos: inversión de los intervalos, 
movimiento retrógrado de la serie, 
combinación de ambos procedimien- 
tos, transposición de la serie comen- 
zando por cualquiera de sus doce so- 
nidos, reparto de la serie entre suce- 
sión melódica y armonías. 

El procedimiento fué empleado por 
primera vez por Schónberg en su 
<Suite para piano» op. 25 (1923), y hoy 
constituye la base de gran parte de la 
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música contemporánea: Pierre Boulez 
en Francia, Dallapiccola y Luigi Nono 
en Italia, Karlheinz Stockhausen y 
Herbert Eimert en Alemania. Los 
países de tradición musical naciona- 
lista —como Rusia y España— son los 
más reacios al dodecafonismo. Pero 
de la música española y soviética a 
este respecto hablaremos en otra 
ocasión. Y explanados aunque breve- 
mente los principos elementales de la 
música tonal, atonal y dodecafónica, 
dejo para el próximo trabajo el aná- 
lisis de las posibilidades del dodeca- 
fonismo y de su significación psico- 
lógica e histórica. 


Ramón BARCE 


RAMON CASTROMIL 


Este joven pianista, de quien nos ocupa- 
mos ya en las páginas de INDICE —núme- 
ro 111—, diciendo que la música pianística 
contaría desde entonces con un nuevo valor, 
ha confirmado nuestro vaticinio, producién- 
donos la satisfacción de haber acertado. 


Los recitales de Castromil en Sociedades 
Filarmónicas y Centros culturales, tanto en 
provincias como en la capital, han consti- 
tuído una serie de éxitos, de los que se 
ocuparon los principales periódicos, críticos 
y revistas españolas, siendo muy destacado 
el triunfo obtenido en Festivales de España, 
en el concierto dado en Santiago de Com- 
postela, sobre el impresionante escenario le- 
vantado en la Plaza de la Quintana, con la 
Orquesta Filarmónica de Stuttgart, bajo la 
dirección de Thomas Christian David. In- 
terpretó el Tercer Concierto para Piano y 
Orquesta, de Beethoven. 


MN ecocratía de ARNOLD SCHONBERG. (1874-1951) 


libro de los jardines colgantes» (Das Buch der 
hángenden Giárten), op. 15. Poemas de Stefan 
George. Kibler (mezzosoprano) y Albersheim 

- (piano). LYRICHORD 42. 

Canon para cuarteto de cuerda», por Wade, Sus- 
hel, Figelski y Sargeant. COLUMBIA ML - 5099. 

Sinfonía de cámara en Mi mayor» (Kammersym- 
phonie in E-dur), Op. 9, para quince instrumen- 
tos. Por la Orquesta de la- Radio del Sudoeste 

de Alemania, dirigida por Jascha Horenstein. 

- VOX 10.460. 

Concierto para piano y orquesta». Por Helfer (pia- 
no) y la Orquesta Sinfónica de la Radio de 
París, dirigida por René Leibowitz. PERIOD 568. 

Concierto para violín y orquesta». Por Krasner 

(violín) y la Orquesta Filarmónico-Sinfónica de 

Nueva York, dirigida por Dimitri Mitropoulos. 

oz MBIA 3ML-4857. 

atro canciones», op. 2 (textos de Dehmel y 
| «Seis canciones», op. 3 (textos del 


| 


E - 


10. 


«Knaben Wunderhorn», Keller, Dehmel, Jacobsen 
y Lingg9); «Ocho canciones», op. 6 (textos de 
Hart, Dehmel, Remer, Conradi, Keller, Mackay, 
Aram y Nietesche), y «Dos canciones», op. 14 
(textos de Stefan George y O. Henckel). Por 
Steingruber (soprano) y Haefner (piano). SPA 32. 

«Cuatro piezas para orquesta», por la Orquesta 
Sinfónica de Chicago, dirigida por Rafael Ku- 
belik. MERCURY 50.024. 

«Gurrelieder», completos. (Texto de Jems Peter 
Jacobsen), para solistas, coro y orquesta. Por la 
Orquesta Sinfónica de Filadelfia, dirigida por 
Leopoldo Stokowsky. VICTOR LCT-6012 (dos 
discos). 

— Por solistas, coros y Orquesta de la Nouvelle 
Association Symphonique de París, dirigida por 
René Leibowitz (dos discos). BELTER 30026-7. 

«Herzgewáchse», op. 20, por Nixon (soprano) y Con- 


junto de Cámara dirigido por Craft. COLUM- 


BIA ML - 5099. 


11. 


12, 


iS: 


14. 


*15. 


«Sinfonía de Cámara núm. 2) (Kammersymphonie 
número 2). Por la Orquesta Sinfónica de Viena, 
dirigida por Haefner. COLUMBIA 3ML - 4664. 

«Kol Nidre». Por Coros y Orquesta Sinfónica de 
Viena, dirigida por Swarowsky. COLUMBIA 
3ML - 4664. 

«Moisés y Aaron» (completo). Por Solistas y Coro, 
con la Orquesta Norddeutscher Rundfunk, di- 
rigida por Hans Rosbaud. COLUMBIA KL3-241. 
(Tres discos.) 

«El nuevo clasicismo», op. 28 núm. 3 (tercera de 
las «Drei Satyren»), para Coro mixto. Por so- 
listas, Coros y Conjunto de Cámara dirigido por 
Craft. COLUMBIA ML- 5099. 

Música para piano (completa). Por Steuermann. 
COLUMBIA ML- 5216. 


(Pasa a la página 20.) 
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El Quijote nos revela un nuevo secret 


QUIEN ERA 


CIDE HAMETE BENENGEDLI 


“El tiempo descubridor de todas las 
cosas, no se deja ninguna que no la 
saque a la luz del sol, aunque esté 
escondida en los senos de la tierra” 
(CERVANTES: D. Quijote, 2.* p., ca- 
pítulo XXV.) 


Centenares de exégetas, miles de 
ediciones, cientos de millones de lec- 
tores... y sin embargo, la «Vida del 
Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la 
Mancha» aun puede revelarnos en el 
azar dichoso de una nueva lectura, 
un secreto guardado durante más de 
tres siglos y medio, a pesar de que el 
personaje que sirve de llave al inge- 
nioso anagrama cervantino, había sido 
cuidadosamente estudiado, y más de 
un erudito forjó sobre él interpreta- 
ciones caprichosas que, como dice el 
vulgo con frase nacida en los juegos 
de prendas, se acercaban tanto a la 
realidad que «casi se quemaron». 


Porque a propósito de Cide Hamete 
Benengeli, a quien Cervantes atribu- 
ye la paternidad de la Historia de 
Don Quijote de la Mancha, se han 
hecho verdaderos alardes buscándole 
un sentido, ya que, de la auténtica 
paternidad de la más inmortal de las 
obras nacidas en la lengua castellana, 
no cabía dudar. Y a fin de cuentas, 
después de desechar la arbitraria tra- 
ducción de Benengeli por «cervatillo» 
que durante algún tiempo aceptaron 
algunos, creyendo ver en esa inter- 
pretación una «alusión a Cervantes», 
y en la que el «misterio» estuvo a 
punto de esclarecerse, se optó por 
aceptar de modo general la hasta hoy 
tenida como buena y que a partir de 
ahora pierde definitivamente su in- 
terés y hace aumentar, si cabe, la 
admiración hacia el ingenio prodigio- 
so de nuestro Miguel de Cervantes. 
<Cide» podrá querer decir «Señor»; 
«Hamete» no hay inconveniente en 
que sea una pequeña deformación o 
castellanización del nombre árabe 
<Hamid», y «<Benengeli» nada se opo- 
ne a que se traduzca por «Berenjena», 
como el propio Sancho Panza lo nom- 
bra en el cap. II de la segunda parte; 
pero lo que no ofrece duda, de aquí 
en adelante, es que, si el autor del 
Quijote no se hubiera llamado Miguel 
de Cervantes y Saavedra, sino con 
otros nombres y apellidos, no se hu- 
biera llamado tampoco el imaginario 
autor de los pavbeles que Cervantes 
dice haber encontrado en el Alcaná 
de Toledo, Cide Hamete Benengeli, 
Historiador Arábigo porque... y aquí 
va la verdadera historia de mi pe- 
queño descubrimiento. 


O Estoy en estos días preparando una 
última revisión de un libro de ensa- 
yos, el brimero de los cuales se ocupa 
de «La Condición Humana de Cer- 
vantes», y con ese motivo he releído 
por infinita vez—quizás esta asistido 
de la gracia—algunas escenas del 
Quijote. 


En la noche del.2 al 3 de julio de 
este año de 1958, no sé todavía por 
qué—ese es el misterio en el inventar 
y en el descubrir—al leer, en la es- 
cena de la muerte de Don Quijote, 
transformado ya después de recupe- 
rada su razón, en Alonso Quijano el 
Bueno, el testimonio que el cura pide 
al escribano «para quitar la ocasión 
que algún otro autor que Cide Hame- 
te Benengeli le resucitase falsamen- 
te», en lugar de leer «Cide Hamete 
Benengeli» como estaba escrito, leí 
para mí «Miguel de Cervantes», y al 
darme cuenta del error mental co- 
metido, comencé a fijarme en las le- 
tras de que uno y otro nombre se 
componían. Y en esa cópula se en- 
gendró la idea. 


A partir de ahí la tarea fué simple. 
Escribí arriba el nombre árabe y de- 
bajo el castellano, y comencé a com- 
probar la coincidencia de letras, en- 
contrándome con que si en lugar de 
la «u» se utilizaba la «h>» a continua- 
ción de la «g» para hacer líquido o 
suave su sonido, como se hacía en los 
siglos XVI y XVII, sólo me faltaban 
"para que la coincidencia fuera com- 


pleta, la «r» y la <s», .y en cambio 
me sobraban una «n» y una «e», asl 
como la última «li». Hay que advertir 
que en aquellos siglos la «b» y la «v» 
lo mismo que la «i» y la «y» se usa- 
ban indistintamente en nuestra en- 
tonces libérrima ortografía. Quedaba 
en consecuencia con el cambio de ór- 
den de las letras, transformado el 
Cide Hamete Benengeli en MIGHEL 
DE CE BANTE 1» o lo que es igual con 
ortografía moderna «MIGUEL DE 
CE VANTE Y>. Me fijé entonces que 
la «e» sobrante podía interpretarse, 
al acumular las dos «e», como el soni- 
do «es»—plural de «e»—con lo cual 
únicamente quedaba por resolver el 
problema de la falta de la «r». 


Ahora bien, si la última «i» que me 
sobraba se usaba en función de con- 
junción copulativa, no era difícil de- 
ducir que aquello era indicio de que 
en el nombre castellano se iba a con- 
sienar el segundo apellido; y para 
seguir adelante con la prueba, en la 
que a medida que avanzaba me entu- 
siasmaba más, me trasladé al Capí- 
tulo IX de la primera parte, que es 
donde se cita por vez primera a Cide 
Hamete Benengeli. Alí se agrega, 
después del nombre y una coma, «His- 
toriador Arávigo» (la edición que te- 
nía a mano era la de La Haya de 
1744, con las ilustraciones de Coypel y 
la vida de Cervantes, por Mayans y 
Císcar), y renové los ensayos de tra- 
siego de letras; trasladé la primera 
«r» de la palabra «Historiador» a la 
palabra «Cervantes», y ya las letras 
restantes para la composición del 
Saavedra salieron sin la menor difi- 
cultad. 


Quedaban sin utilización aparente 
las letras «h», «19, «il», «il», <t», <r», 
<0», «8» y <0», además de la «n» so- 
brante de Benengeli. Ahí empezó a 
complicarse la interpretación del ana- 
grama. ¿Qué habría querido decir y 
agregar a su nombre el autor del Qui- 
jote? 

Y como el hidalgo manchego, en 
busca de nombre para su rocín, «des- 
pués de muchos nombres que formó, 
borró y quitó, añadió, deshizo y tor- 
nó a hacer en su memoria e imagina- 
ción—todo lo cual me animaba a co- 
rroborar que Cervantes era aficionado 
a jugar con los nombres—así vine 
yo, de momento, a conformarme con 
el de «G. Histrión», «alto, sonoro y 
significativo» como el de Rocinante; 
porque la repetición de la «i» me da- 
ba el plural «is», y las demás me 
servían: la «G» como abreviatura de 
«Gran» y las otras para completar la 
palabra «Histrión», en su acepción 
de «el que representaba disfrazado 
en la comedia o tragedia antigua». 


Esto me venía de perlas, ya que 
Cervantes se presenta y representa 
bajo dos disfraces: el de Don Quijote, 
como protagonista de su propio. ago- 
nismo, y el de Cide Hamete Benenge- 
li como autor o verdadero historia- 
dor—que en ello hace hincapié mu- 
chas veces—de la comedia y la tra- 
gedia de su vida. Esa vida que fué 
la del hombre iluminado por la fe 
humanística en conflicto diario con 
tantos y tantos «desalumbrados» a los 
que alude Cervantes en la visita de 
Don Quijote a la imprenta de Barce- 
lona, viendo la corrección de un plie- 
go del libro «La luz del Alma Cris- 
tiana» de que era autor Fray Felipe 
Meneses: «Estos tales libros, aunque 
hay muchos de este género—dice Don 
Quijote—, son los que se deben im- 
primir, porque son muchos los peca- 
dores que se usan, y son menester in- 
finitas luces para tantos desalum- 
brados». 


Teléfono 361636 | 


Y pensando que el bueno del Hidal- 
go manchego, a punto de encarnar en 
Don Quijote, después de haber hecho 
de cartones la media celada, come- 
tió la ingenuidad de probarla... «y en 
un punto deshizo lo que había hecho 
en una semana» con lo que se vió en 
la necesidad de rehacerla «poniéndole 
unas barras de hierro por de dentro, 
de tal manera que él quedó satisfecho 
de su fortaleza y sin querer hacer 


nueva experiencia della la diputó y - 


tuvo por finísima celada de encaje», 
de igual modo yo dí por deshecha y 
vuelta a hacer mi primera lectura 
anagramática de «Cide Hamete Be- 
nengeli, Historiador Arábigo» y pensé 
ofrecértela lector amigo, en la segu- 
ridad de que sabrías estimar y dis- 


culpar mi atrevimiento en la osada' 


aventura de meterme en el resbala- 
dizo terreno de la comedia humana 
por la que andaba con sin igual sol- 
tura el Manco de Lepanto, unas ve- 
ces a cara descubierta, y otras, bajo 
el ropaje de Cide Hamete, quién, co- 
mo arábigo podía permitirse más li- 
cencias sobre la sociedad que le cir- 
cundaba, que las autorizadas a los 
buenos cristianos en aquellas Españas 
del Segundo y. el Tercero de los Fe- 
lipes. 


O Con esto iba yo a poner «vale», 
para entregarte en este punto mi 
descubrimiento, mas como el quijo- 
tismo es noblemente contagioso, de 
nada me valió la experiencia hecha 
por mi señor Don Quijote con su me- 
dia celada; y terminadas las ante- 
riores líneas, yo también agarré la 
espada de mi propia crítica, y le dí 
dos golpes a mi primera solución del 
anagrama, con lo cual se me vino 
abajo mi «G. Histrión» que tanta gra- 
cia me había hecho, y aunque el per- 
cance no era desastroso, porque mi 
<Miguel de Cervantes Saavedra» que- 
dó muy firme en pie—que era lo im- 
portante—, me aferré a mi casi ol- 
vidado por nunca bien aprendido 
latín, y como Dios me dió a entender 
le puse unas barras de hierro por de 
dentro, de suerte que, por ahora, doí- 
me "por plenamente satisfecho con 
substituir el «G. Histrión» que no en- 
cajaba de manera exacta, por «HOR- 
TO SIGNIO»; es decir, «el que anhe- 
la la gloria o la fama», lo que si bien 
le resta algo de humor a mi primera 
versión, me parece—aunque no me 
atrevo a asegurarlo excátedra—que le 
da mucha mayor solidez por referirse 
a la noble ambición cervantina de 
conquistar fama imperecedera por su 
obra, como lo dice y lo repite a lo 
largo de ella. Y en esta nueva trans- 
cripción sí puedo garantizar, amigo 
lector, que quedan debidamente uti- 
lizadas todas y cada una de las letras 
de que se componen una y otra frase. 


¿Que por qué juega Cervantes con 
ese anagrama? ¿Pensó alguna vez que 
su obra tuviera que publicarse como 
<hija de la piedra», es decir, anónima, 
y por si acaso quiso dejar constancia 
evidente de quién era el autor y cuál 
su más vehemente anhelo al escri- 
birla? 

No eran aquellos años demasiado 
fáciles para el escritor dispuesto a 
enjuiciar sinceramente el ambiente 
español. El mismo publicó algunas de 
sus obras sin su nombre; «éste digo 
que es el rostro del autor de «La Ga- 
latea» y de «Don Quijote de la Man- 
cha» y el que hizo el «Viaje al Par- 
naso»... y otras tantas obras que an- 
dan por ahí descarriadas y quizás 
sin el nombre de su dueño», dice en 
el prólogo de sus «Novelas Ejempla- 
res». Conocía—de ello no hay duda, 
ya que el nombre del protagonista, Pe- 
dro de Urdemalas, da título a una de 
las comedias cervantinas—el admira- 
ble «Viaje de Turquía» que circulaba 
anónimamente en copias manuscri- 
tas, porque la sinceridad en los jui- 
cios que Pedro de Urdemalas emite 
sobre determinados problemas de la 
Iglesia, del ejército y de la enseñan- 
za en la España filipina, y las com- 
paraciones a veces poco favorables 
para los cristianos con ciertas vir- 
tudes y costumbres de los turcos, ha- 


"por una parte, que seguía atenta l 


bían seguramente impedido su pi 
blicación. Que entonces no se con 
cía el autor del Viaje de Turquía, má 
tarde atribuido erróneamente a Cri 
tóbal de Villalón, y que Marcel Bata 
llon con argumentación bastante sí 
lida atribuye al Doctor Andrés L 
guna, lo demuestra que el propio Ce 
vantes le hace decir a su Pedro ( 
Urdemalas: «Yo soy hijo de la pi 
dra—que padre no conocí»—. Es deci 
que el anónimo era moneda corrient 
ante los peligros, de la inquisic 


posibles brotes de «iluminismo y era 
mismo», y por otra, la severidad de u 
Estado más papista que el Papa 
que encajaba mal todo lo que 
fuesen loas a su manera de actua 
supusiera críticas a la actuación de 
Soberano o del valido que en su nom: 
bre dirigía los asuntos públicos. 


Cervantes sabía que si el genl: 
disfraz de la crítica de los libros 
caballería con que revestía su obr 
no alcanzaba por cualquier caus: 
encubrir el profundo sentido hu 
no de su desdoblado personaje (Qui 
jote-Sancho) y las graciosas e hiri 
tes críticas que en sus diálogos re 
jan los abusos, los prejuicios y las 
persticiones de la sociedad de 
tiempo, el gran libro en que cifr 
su gran ilusión pudiera también 
pezar con dificultades análogas a 
sufridas por «la narración de las 
traordinarias aventuras de Pedro 
Urdemalas. Y prepara casi desde 
principio de su historia, el nomb 
anagrama que un día, si Don Qui; 
no es autorizado para circular imp 
so, podrá dar a la posteridad la 
teza de quién ha sido su autor. 


e En el juego admirable de los sileñ| 
cios, las medias tintas, el claro-obf 
curo y la ironía matizada que Cel. 
vantes nos ofrece en su obra, 
esencialmente previsor nuestro 
grama. Sabe que con el tiempo s 
todo a la luz «aunque esté escond 
en los senos de la tierra», y con 
certidumbre enmascara su nom 
completo y junto a él afirma su 
hondo y férvido deseo de gloria, 
buyendo aparentemente la historis 
su gran héroe a Cide Hamete Ben 
geli, Historiador Arábigo. Por 
apenas adjudica la historia de 
Quijote a Cide Hamete, nos dice: 
a ésta (historia) se le puede p 
alguna objeción acerca de su ve 
no podrá ser otra sino haber sid 
autor arábigo, siendo muy prop 
los de aquella nación ser mentir 
aunque por ser tan nuestros er 
gos antes se puede entender 
quedado falto en ella que demas: 
Y ansí me parece a rm'i, pues cua 
pudiera y debiera estender la p 
en las alabanzas de tan buen cab 
ro, parece que de industria las 
en silencio; cosa mal hecha y 
pensada, habiendo y debiendo se 
historiadores puntuales, verdade 
no nada apasionados, y «que ni 
terés ni el miedo, el rancor ni la 
ción, no les hagan torcer del ca: 
de la verdad, cuya madre es la h 
ria, émula del tiempo, depósito de 
acciones, testigo de lo pasado, € 
plo y aviso de lo presente, adve 
cia de lo porvenir. En ésta sé. 
hallará todo lo que se acer 
desear en la más apacible; y 
bueno en ella faltare, para n 


fué por culpa del galgo de su 
'”r, antes que por falta del su- 
>. 


, explicación es bastante clara; 
mportante en la historia es que 
refleje la verdad, y en la suya, 
bien se queda corto que largo, es 
r, que da a entender en ocasiones 
medias palabras, lo que sin difi- 
ades de expresión hubiera expli- 
) por extenso; pero que aun así 
do hallará en ella el lector todo 
ue acertare a desear. Y por si en- 
'es no se entiende, al escribir el 
logo»—después de una dedicato- 
21 Dugue de Béjar, que algún día 
rá que examinar con detenimiento 
el humorismo despectivo con que 
escrita—, las cosas, conociendo 
l anagrama de «Cide Hamete Be- 
reli» , Historiador Arábigo», se 
len interpretar con perfecta dia- 
dad. Llama a su libro, «hijo del 
mdimiento»; dice después: «¿qué 
rá engendrar el estéril y mal cul- 
do ingenio mío sino la historia de 
1ijo seco, avellanado, antojadizo y 
) de pensamientos varios y nunca 
ginados de otro alguno, bien co- 
quien se engendró en una cárcel, 
de toda incomodidad tiene su 
nto y donde todo triste ruido ha- 
su habitación?», para agregar un 
más adelante esta «sibilina» 
nación: «Pero yo que aunque pa- 
o padre, soy padrastro de Don 
lote, no quiero irme con la co- 
nte del uso, ni suplicarte casi con 
imas en los ojos, como otros ha- 
lector carísimo, que perdones o 
mules las faltas que en este mi 
- vleres, y ni eres su pariente ni 
amigo, y tienes tu alma en tu 
po y tu libre albedrío como el 
pintado, y estás en tu casa, don- 
eres señor della, como el rey de 
alcabalas, y sabes lo que comun- 
te se dice, aque debajo de mi man- 


al rey mato». Todo lo cual te esen- 
y hace libre de todo respecto y 
gación, y así, puedes decir de la 
oria todo aquello que te pareciese, 
¡temor que te calumnien por el 
¡ni te premien por el bien que di- 
is della». 


Mo pues su historia «pensamien- 
¡varios y nunca imaginados por 
' alguno»; la escribe en la cárcel 
llana, donde además se documen- 
an el lenguaje de Germanía que 
trece en varias de sus obras, y al 
lar de su paternidad no dice, co- 


les diferencias se explican así: 


7 > AAA 


EL ANAGRAMA 


mo parecería indicado, si la alusión 
de ser padrastro sólo se refiriese a 
que el autor era Cide Hamete, «que 
aunque parezco padre, no soy sino 
padrastro», lo que dice es mucho más 
categórico: «aunque parezco padre, 
soy padrastro de Don Quijote»; es 
decir, que lo que es, en efecto, es Pa- 
drastro. Pues bien, padrastro en Ger- 
manía, significa exactamente el «Fis- 
cal que ejerce el Ministerio Público», 
o sea, el «acusador» que poniendo en 
boca de sus personajes, loco sublime 
uno y socarrón, ingenuo y popular el 
otro, una serie de verdades, expone 
ante los ojos del lector lacras y debi- 
lidades humanas de aquella sociedad 
de Duques aviesos y crueles, canóni- 
gos y frailes abusones, médicos igno- 
rantes, dueñas entrometidas y vente- 
ros ladrones, entre los que su propia 
vida hubo de desarrollarse. 


e En el Ingenioso Hidalgo Don Qui- 
jote de la Mancha, todo lo que puede 
parecer casualidad va habilmente 


* conducido de la mano por el autor, 


que nada deja a la improvisación, 
porque lo mismo que a lo largo de su 
existencia, en su obra no se arredra 
ante las aventuras que inicia, ni se 
ensoberbece en las que corona, ni le 
apenan aquellas en las que irá de- 
jándose a girones la vida. Quien di- 
jo de sí mismo «Yo soy aquel que en 
la invención excede a muchos», €s, 
por encima y sobre todo autor y ar- 
tista; el que crea y recrea su vida en 
la obra de arte; que juega con la in- 
teligencia, con la palabra; que no 
busca el apoyo de «autores que digan 
lo que yo me sé decir sin ellos», y que 
maneja los silencios con una flexi- 
bilidad y una impresión directa de tal 
modo lograda, que el lector recibe 
siempre el imbacto con la profun- 
didad o la violencia que el autor se 
ha propuesto. Juega como nadie ha 
sabido jugar con esos dones del espí- 
ritu, y gracias a ellos se permite de- 
cir lo que quiere y cómo lo quiere. 


Y como siempre, era él el que tenía 
razón. Su Cide Hamete Benengeli, His- 
toriador arábigo, ropaje con el que a 
prevención se envuelve, se trasparen- 
ta y nos brinda su secreto, aprove- 
echando uno de esos momentos felices 
de soledad nocturna, en que la inspi- 
ración se facilita, cuando el autor 
dialoga con su lector atento, en el 
milagro de la más pura comprensión 
inmaterial. Su profecía se cumple: 
«El tiempo, descubridor de todas las 
cosas no se deja ninguna que no la 
saque a la luz del sol, aunque esté es- 
condida en los senos de la tierra», y 
al cabo de los años, sale de entre la 
tinta con la que casi los comentaris- 
tas estuvieron a punto de anegar a 
más alta representación de la come- 
dia humana de todos los tiempos, el 
nombre de ese «que llámase comun- 
mente Miguel de Cervantes y Saave- 
dra» y la expresión de cuál es su an- 
helo y su propósito, «Horto Signio», el 
que apetece la fama o la gloria. 


El la consigue, y ahí está su gran- 
deza... y a mí, Dios me ambpare del 
chaparrón que, a cuenta de haber 
sido señalado por el dedo del des- 
tino para descifrar su anagrama, bien 
pudiera. ser. que .se..me. venga.  en- 
cima. 


Y ahora, sí, vale. 
José de BENITO 
Madrid, 1958. 


Jomo puede verse, cada una de las letras de «Miguel de Cervantes y Saave- 
'Horto Signio», en numeración correlativa, se corresponden con las que 
im su número en «Cide Hamete Benengeli, Historiador Arábigo». Las apa- 


a <g». La «e» y la «s» del final de Cervantes, se forman con dos «e», O sea 
lel plural «es»; lo mismo sucede con la «<i> y la <s» de la conjunción y el 
lienzo de Saavedra, por utilización de dos «i» que se convierten en el plu- 
is» y se aplican separadamente como «Y> «s»; en cuanto a la «b» y la «v», 
también indistintas ortográficamente en el siglo XVII. 


rito, pues, con la ortografía original, quedaría: 


Mighel de Cerbantes i Saavedra, Horto Signio». 
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LA NOSTALGIA 
Y SU REMEDIO 


(Al ilustre don Carlos Blanco Soler, 
autor del ensayo Años difíciles.) 


On connaissait la douceur de vibre, 
«era grato vivir», decía Talleyrand refi- 
riéndose a la sociedad francesa anterior 
a la Revolución. 

Aquel hombre, nacido en la segunda 
mitud del sialo XVIII y gertemeciente 
a la aristocracia, no se sentía a gusto 
en el XIX. Extrañaba los usos, modas, 
maneras de hablar, pretensiones, idea- 
les, etc., aque la burguesía, dueña ya 
del poder político había traído consigo 
¿Qué valían, pensaba él, la gravedad y 
afectación plebeyas comparadas con la 
alegría de antaño, en que se daban la 
mano el desenfado y la más delicada 
cortesía? 

Juzgando por lo que uno oye y lee, 
a las más de las personas nacidas el 
último tercio de la centuria décimono- 
na, y que eran ya mayores el año 1914, 
cuando empezó la primera gran guerra, 
les pasa algo parecido a lo que au 
Talleyrand pasó. No cesan de afirmar 
que no sabe lo que es vivir sin cuida- 
dos aquien no conoció otros tiempos que 
los presentes. Y hablan, y no acaban, 
de comodidades y holguras lejanamente 
pretéritas. Los franceses, por ejemplo, 
echan de menos el París de la tercera 
República en que convivían el estudio 
y el trabajo con el cancan, ingenuo y 
grivois a la par; los ingleses, el Londres 
de principios de siglo, que conservaba 
aún huellas de la época victoriana; los 
españoles, su Madrid, ¡su Madrid bue- 
no, cordial, abierto a todas las gentes! 


ALCANCE YO AQUEL MADRID. Vine 
a la Corte y Villa el año 1902, el mes 
de septiembre. Vivian Sagasta, el gene- 
ral Azcárraga, Romero Robledo, el du- 
que de Sexto, don Juan Varela... ¡Media 
historia de la Restauración! El duque 
de Sexto solía pasear a pie por la calle 
de Alcalá. Era alto, corpulento y yas- 
taba patillas como las que gastó el rey 
Alfonso XII, de quien, como nadie igno- 
ra, fué grande amigo. Aunque anciano, 
iba siempre erguido, y pisaba firme y se- 
guro. Cubría la cabeza con un sombre- 
ro de ala ancha, que, sin quitarle seño- 
río, le daba un aire de picador de toros. 
A don Juan Valera le vi muy de cerca 
en la librería de Fe, cue estaba al co- 
mienzo de la carrera de San Jerónimo, 
a mano derecha, una vez que entré allí 
a comprar no sé qué obra. Se hallaba 
el autor de Pepita Jiménez sentado en 
una silla vue había junto al mostrador, 
y conversaba con dos señores que no 
supe quiénes eran. 

A la distancia de cincuenta y tantos 
años se le figura a uno que Madrid 
brindaba a sus moradores alicientes para 
una vida contenta que hoy mo les brin- 
da. El aire no estaba empañado, como 
lo está hoy —se desconocían los auto- 
móviles—, y era tan fino que cuanto 
él envolvía mostraba limpidamente su 
forma y su color. Recorrer la calle de 
Alcalá los días de sol, daba gusto. 


DICHA CALLE VENIA A SER como 
compendio y símbolo de la población 
madrileña. Calle de gran capital y, a 
la vez, de pueblo. La Mancha llegaba 
casi hasta la Cibeles. Aparte los tem- 
plos de San José y las Calatravas, no 
tenía la espaciosa arteria madrileña 
sino cuatro edificios de interés arqui- 
tectónico: el Ministerio de Hacienda, la 
Equitativa, el Banco de España y el 
palacete de Linares, que hace esquina 
con el paseo de Recoletos. De hermosas 
proporciones el Ministerio, elegante el 


palacete, discreta la Equitativa, suntuo- 
so el Banco. No ofendían entonces el 
buen gusto del paseante ni la fachada 
del Casino, arquitectura de Exposición 
Universal 1900, ni la complicada trace- 
ría del Palacio de Comunicaciones, ni 
la pseudoclásica columnata del Banco 
del Río de la Plata, ni, en fin, la pre- 
suntuosa mole del Ministerio de Edu- 
cación Nacional. 


Experimentaba uno en la calle de Al- 
calá grata sensación de sosiego —cosa 
que no ocurre ahora—. Ahora, la ma- 
yoría de las casas que la bordean, des- 
mesuradamente altas y de líneas en 
pugna con las leyes de la armonía, nie- 
gan toda idea de estabilidad y de equi- 
lidrio. «El hombre es la medida de to- 
das las cosas» dijo el filósofo griego. 
La causa de la angustia general hoy en 
el mundo, ¿no habrá que atribuirla «a 
que nos hemos olvidado de dicha sen- 
tencia? Según muchos pensadores ac- 
tuales, hoy en día la medida de todo 
es la máquina. Nuestra tirana. 


El Madrid de 1900 conservaba regus- 
tos de los tiempos alegres de Goya. La 
gente baja estaba orgullosa de la clase 
a que pertenecía. No imitaba, ni en el 
vestido ni en el habla, a las clases su- 
periores, ni seguía tampoco en otras 
cosas sus gustos. Al contrario, solían 
los señoritos copiar el dejo, los adema- 
nes y los gestos de los menestrales. El 
aplauso que obtenían entonces las pie- 
zas de asunto madrileño del teatro lla- 
mado «género chico» muestra hasta qué 
punto se respiraba ambiente popular. 


Madrid apenas pasaba del medio mi: 
llón de almas. Azorín, en un artículo 
precioso, resume en una palabra bien 
escogida la impresión Que a él le pro- 
dujo; dice que era íntimo aquel Ma- 
drid. Encontraba uno pronto, en la calle 
o en su casa, a la persona que uno bus- 
caba. Formábanse tertulias, a determi- 
nadas horas, en plazas, plazuelas y ca- 
lles. Recuerdo una de política de Ovie- 
do que se reunía anochecido en la 
Puerta del Sol, junto a una lotería, que 
aun existe; otra, de aristócratas, perio- 
distas y pintores, que se situaban de- 
lante de los escaparates de Lhardy, tam- 
bién anochecido, para ver a las damas 
y entretenidas que en sus coches, de 
vuelta de la Castellana o del Retiro, 
pasaban por la Carrera antes de dirigir- 
se Q4 sus casas. Había tertulias de cómi- 
cos y de toreros en la calle de Sevilla; 
las había en la esquina de Fornos. 


¿PERO ERA EL MADRID DE 1900 
tan agradable como en el recuerdo nos 
parece? Puede que al echar de menos 
tantas dichas juegue con nosotros la 
ilusión. De aquel Madrid nos quejába- 
mos a menudo los que entonces lo ha- 
bitábamos. Decíamos, entre otras cosas, 
que las más de sus calles eran estre- 
chas, sucias, y estaban mal pavimen- 
tadas; que en las casas la higiene se 
ignoraba en absoluto. Los chulos y las 
chulapas, con sus desgarros y majezas, 
nos gustaban en el teatro, pero en la 
calle nos ofendían ¡Y qué servicio pú- 
blico de coches! ¡Qué simones aquéllos, 
desvencijados, malolientes, tirados por 
caballos famélicos, a los que goberna- 
ban cocheros vinolentos! 


Lo incómodo de antaño no nos hiere; 
lo hemos olvidado. La memoria tiene la 
virtud de ovuitar aristas a los aconte- 
cimientos que pasaron hace muchos 
años. Responde con esto al ser mismo 
del alma, aque apetece lo bueno y lo 
bello y tiende a huir de lo malo y lo 
feo. Así se explica que, para liberarnos 
de las molestias inherentes a la reali- 
dad «presente, nos refugiemos en los 
recuerdos. ¡Triste refugio! 


La nostalaia es pasión de ánimo que 
padecen los ancianos y les tiñe el alma 
de melancolías. Los estoicos, que, como 
es sabido, ponían el sumo bien en la 
conservación de la mente en estado 
perpetuo de serenidad, consideraban la 
nostalgia como una enfermedad. Como 
una enfermedad del espíritu. 


FUERON LOS .DISCIPULOS DE la 
filosofía del pórtico algo así como los 
psicoanalistas de la antigiiedad, Crisipo 
llega en el análisis de las pasiones a un 
gran rigor: las divide, las subdivide, 
pone unas en contraste con otras: la 
temeridad y la cobardía, la avaricia y 
la disipación, etc. Y señala la cura ade- 
ceuoda a cada una de ellas, cura que 
encuentra en el recto entendimiento y 
empleo de la razón. 


Los antiguos tenían gran je en las 
virtudes de la razón. Hoy, dados los 
conocimientos adquiridos respecto a la 
interdependencia de lo psíquico y lo 
somático, nos parecen harto ingenuos. 

Pero, ¡quién sabe!... 


Juan MENÉNDEZ ARRANZ 


ZO 


Cuando hemos conocido a un escri- 
tor sin que hayamos leído de él sino 
retazos de prosa en artículos disper- 
sos o ineluso tal cual capítulo de no- 
vela, su primera obra extensa la aco- 
gemos con viva curiosidad, sobre todo 
si en su trato nos dió muestras de 
ingenio, nos ha contado con palabra 
amena y vivacísima episodios pinto- 
rescos o se ha asomado a otras vidas 
con juicio certero y jugoso. Escribiese 
o no, R. E. de Goicoechea era un €s- 
critor nato. Hay personas de las 
cuales siempre cabe esperar litera- 
riamente algo bueno, aunque no $ 
criban, mientras que de otras no El 
esperamos, quizá porque nos diero 
ya muestras que nOs llevaron a ce- 
rrarle nuestro crédito. z 

El trato personal con los escritores 
suscita algunas menudas dad y 
hace que nos preguntemos, entre O cal 
cosas, si se manifiestan más (o) ue 
concordes con su obra, si aquello qu 


Fotografía y certificado matrimonial de Ra- 
vechea y Ana María Matute. 


món E. de Goi( 


HEREDQUIA MAYOR 
DE SANTA ANA 


Barcena, LL de Ira ri tte ri de 19 PL, 


Eli preto 2 Lera parra co bu Ah tics 
ÍÓ rhf ARANA 00 a far ben, Lui 
7% 
Lar Gate id iio e, eS 
(es : AN a : Ae 
Lo pp 2% dni Lele 
SAA (Js IAS 


o Parroquia Mayor de Santa Ana. — 
Barcelona, 17 de noviembre de 1952. 
El infrascrito cura-párroco de Santa 
Ana, Certifica: Que en el día de la 
fecha, ha contraído matrimonio ca- 
nónico en esta parroquia don Ra- 
món-Eugenio de Goicoechea López 
con doña Ana María Matute Arroyo. 
Barcelona, 17 noviembre 1952. 


escriben es afín o semejante a lo que 
hablan, alimentando sus preocupa- 
ciones habituales o si, por el contra- 
rio, se da alguna diferencia entre sus 
manifestaciones cotidianas y lo que 
constituye su literatura. ¿Qué de su 
persona es lo que prefieren trasladar 
a su obra y de qué manera ésta es 
trasunto de aquélla?. En efecto, exis- 
ten escritores que parecen preocupar- 
se de aquello de lo que jamás escriben 
y de cuyas palabras tanto podía es- 
perarse unos estílos o temas literarios 
como otros cualesquiera. Otros escri- 
tores, en cambio, están siempre pre- 
sentes literariamente en sus palabras. 
Nunca puede darse contradicción 
esencial, sino simples diferencias. Le- 
yendo la novela de Goicoechea (Edi- 
torial Mateu, Barcelona, 1958) me 
dije: «Este es el libro que esperaba del 
autor, con su desgarro y su sarcasmo 
un poco inocentes y demasiado serios, 
pues todo lo que le ocurre al joven 
protagonista del relato es de un tras- 
cendentalismo sin fisura y pertenece 
a ese abstracto pesimismo juvenil, 
atravesado de ráfagas líricas y que 
mantiene una tensión un poco artifi- 
ciosa.» Pero también echaba de ver 
algo que no esperaba y que me ha 
sorprendido en cierta manera: unas 
enormes dotes literarias en el autor 
de «Dinero para morir». Ocurre, sin 
embargo, aunque sea una paradoja, 
que eso es lo que menos me gusta de 
la novela: la facilidad para la metá- 
fora, una excesiva influencia de cierto 
impresionismo plástico y abigarrado, 


RAMON EUGENIO DE GOICOECHEA Y SU NOVELA "DINERO PARA MORIR 


LIBROS 


del pintoresquismo descriptivo y del 
dramatismo a la fuerza. 

¿Qué aprecio entonces, o mejor di- 
cho, qué admiro en esta novela? Que 
en medio de su abundancia literaria, 
que está a punto de convertirse en 
virtuosismo, se muestran palpitantes 
una visión y un sentimiento de la vida 
veraces y hondos, una gravedad sen- 
timental que pone de manifiesto la 
actitud de escritor verdaderamente 
preocupado de Goicoechea. 


Conocí a R. E. de G. de soltero, 
hacia el año 48 Ó 49, cuando el inge- 
nuo deseo de llamar la atención le 
obligaba a ciertas actividades extra- 
vagantes. En otro, esta pretensión la 
calificaría de pícara o aviesa. Activi- 
dades en apariencia iguales pueden 
presentarse bajo signo bien distinto. 
Depende de la última raíz que apre- 
ciemos en la persona. Precisamente de 
si nos gana o no su personalidad: en 
una palabra, de la simpatía. Goicoe- 
chea tenía algo desvalido, una especie 
de torpeza vital y de afectividad tem- 
blorosa que le hacía sufrir. Sufre, esta 
es la cuestión. «Qué mala entraña de- 
be tener éste —se dirán algunos— ya 
que le gusta ver sufrir». Hombre, no 
creo. Ahora bien, me considero con 
mayor sensibilidad que la mayoría de 
la gente para notar un esteticismo 
simulador muy al uso. Cuántas veces 
leyendo dramones que parecen terri- 
bles he pensado: !Cómo se nota que 
todo le trae sin cuidado al autor! Sí, 
me molesta el esteticismo del dolor. 
En general me parece que la gente 
es demasiado artista. El arte ha lle- 
gado a nutrirse de sí mismo, olvidan- 
do su origen, que supongo que es ex- 
presar cosas atañaderas al hombre. 
En cuanto un chico se pone a escribir 
se advierte enseguida oficio, destreza, 
maña, sentido de la composición, po- 
der verbal —que no se sabe bien en 
qué consiste— técnica, construcción... 
Pero es difícil advertir el conocimien- 
to de la vida que revela esta novela 
de Goicoechea, de las pasiones huma- 
nas que pudiéramos llamar naturales, 
que son, por lo demás, con las que se 
edifican las grandes tragedias. 

Volviendo a la inocente extrava- 
gancia de R. E., añadiré sólo que el 
repertorio de actividades extravagan- 
tes es muy limitado y que mi resenti- 
miento de hombre normal me hace 
no sentir ninguna simpatía por 
quienes las adoptan, especialmente si 
adivino en ellos un instinto de la ga- 
nancia. Pero como cualquier genera- 
lización suele ser injusta, en el caso 
de G. había tanta entrega, tanto ca- 
riño amistoso y en último término 
tanto candor, que siempre me fué pro- 
fundamente simpático. Quizá se deba 
ello a que dentro de su pintoresquis- 
mo yo creía advertir que era un hom- 
bre quemado y destruído en su propia 
farsa, por lo cúal ésta dejaba de ser 
tal. Cuando se paga tan alto precio, 
todo se puede permitir. Hay que dis- 
tinguir entre los vividores y cucos y 
aquellos que en su estilo personal 
comprometen su existencia entera. 


Al casarse R. E. de Goicoechea con 
Ana María Matute, el matrimonio vi- 
vió en Madrid algunas temporadas, 
durante las que tuve el honor de con- 
tarme entre sus amigos. Poco antes 
había pertenecido yo al jurado que 
concedió el Premio «Café Gijón», de 
Novela Corta a Ana María por «Fies- 
ta al Noroeste» y confieso que, aunque 
admirado de la extraña imaginación 
de la autora, no acababa de adentrar- 
me en aquel mundo de alucinación, 
demasiado plástica y grandilocuente 
para mi gusto. Lecturas posteriores, 
especialmente la de «Los niños ton- 
tos», editado por «Arion», me fueron 
confirmando en el talento de A. M., a 
quien considero una escritora de ex- 
traordinarias dotes, de personalísimo 
mundo, de delicadísima y rara sensi- 
bilidad. 


Cuando el matrimonio vivía en Mar- 


qués de Urquijo, le visité alguna vez. 
Recuerdo una noche en que se había 
fallado un premio al que ella se pre- 
sentaba, precisamente el que se llevó 
al año siguiente. Su marido tuvo una 
noche animadísima de comentarios y 
explicaciones, tan graciosos como agu- 
dos, sobre las incidencias del concur- 
so. En otra ocasión nos leyó un capí- 
tulo de una novela que tenía sin ter- 
minar. Estábamos únicamente Fer- 
nando Baeza y yo. Al final, comenté 
que el tono general de la narración, 
lo que se llama el estilo, me recorda- 
ba el de su mujer. A Ramón Eugenio 
no debió gustarle mi apreciación. 
Aquella novela estaba quizá dentro de 
ese modo de retórica esperpéntica que 
tanta boga ha tenido en los últimos 
años. Si lo digo ahora es porque me 
ha satisfecho «Dinero para morir» y 
porque Goicoechea está en un camino 
literario que a mí me parece certero 
y fecundo. Quizá pasó algunos años 
de dudas y tanteos, buscándose a sí 
mismo, frase no por empleada a me- 
nudo menos significativa. Su búsque- 
da es dramática y no es el escritor 
de esos aciertos mostrencos. e inme- 
diatos, instintivos, con que nos topa- 
mos con tanta frecuencia. A Goicoe- 
chea se le ve crecer rápidamente y se 
me aparece como uno de esos escrito- 
res cuya evolución hacia la madurez 
se realiza con más amplitud y rique- 
za espirituales. 

Pasado el tiempo —quizá dos años 
después— el matrimonio Goicoechea 
tomó casa en la calle de Bretón de 
los Herreros y otra vez pude contem- 
plar la mesa de especiales dimensiones 
que el escritor se había mandado 
hacer y sus numerosas carpetas. Me 
temía que el orden un poco espec- 
tacular del que parecía sentirse orgu- 
lloso no fuese muy fecundo en prin- 
cipio, aunque me sentía envidioso de 
dicho orden. 

La fe de: Ana María en su marido 
era admirable, y esto independiente- 
mente de que estuviese justificada. 
Siempre me he preguntado por qué 
unas mujeres tienen fe y.otras no en 
los hombres, sin relación con el ta- 
lento de éstos, y no he sabido respon- 
derme. El matrimonio Goicoechea, que 
podía parecer dramático e inseguro 
para una superficial apreciación, es 
uno de los de más firme fundamento 
que conozco, de los asentados en sen- 
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timientos más claros y hondos: recí. 
proca admiración literaria, respecto 
la personalidad de cada cual, amo 
en fin. Admirable pareja enamorad: 
Ana María con su aire tierno y 
nambúlico y Ramón Eugenio, tonaní 
y avasallador, cavando en el diálo 
sus propias orejas, cortés para el ami 
go, preocupadísimo de su mujer, 11 
cesante recitador de su propio pape 
que a veces debe agotarle, forman, 
efecto, una pareja literaria en la al 
los contrastes y las oscuras armoní; 
se ofrecen sin cesar para la reflexiój 
En «Dinero para morir» se emple 
la fórmula del tiempo continuo, o 
aquel en que la acción no da salto 
La acción de la novela ocurre en pi 
cas horas, pero para presentarnos 
los personajes se recurre al recu 
más o menos forzado, a los s 
atrás, a constantes referencias retros 
pectivas. Ahora bien, como esto res 
ta. tan convencional como cuala; 
otro procedimiento, prefiero el 
natural, aunque podría preguntar: 
por qué sería el más natural, ya qu 
todo depende del resultado. Artif 
por artificio, si la innovación no ti 
claras ventajas, no veo su necesida 
Aquí veo un inconveniente: que $ 
rompe con frecuencia el relato y 
se obliga al lector a proyectar su a 
ción sobre otro campo o atmósfera 
Sea como fuere, el caso es que Goicí 
echea llega a un gran virtuosismo 
el juego del tiemzo. Comienza en u 
momento determinado, retroce 
avanza... ) 
¿Y qué nos cuenta el autor entr 
tantos avances y retrocesos? Eso es] 
importante: que interese la histori 
del muchacho con sus congojas e in 
quietudes, dispuesto a conocer a 
mujer. La historia de ésta me par 
muy apropiada en todo momento, Y 
que la del chico, que a veces result 
de un sentimentalismo un poco tópica 
con el padre muerto, la madre abne: 
gada, las dificultades consabidas, le 
espera angustiosa del hijo... En cam 
bio, como digo, la de la prostituta es 
más variada y convincente. Acaso 
lo parezca porque al cabo estoy 
cerca de la vida de un muchacho dt 
la clase media modesta e incluso 
destísima que de las peripecias de uni 
muchacha de vida airada, como $ 
decía antes. ; 3 
El ambiente y. tipos de cierto Mad 
de bares, restaurantes y bailes, 
llegar a eso que se ha llamado ba 
fondos —no estoy seguro de ha 
dónde tienen que bajar— lo hallo 
traordinariamente bien reflejado. L 
experiencia del muchacho se cue 
entre frases desenfadadas, expresio: 
familiares e imágenes de gran fue 
poética, alternando todo extrañami 
te y sin embargo formando tambi 
como tenía que ocurrir, una ext 
unidad de estilo. 
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¿A VENDA | EL TEMA ETICO DE NUESTRO TIEMPO 


por SEGUNDO SERRANO 
PONCELA. - Editorial Sudameri- 
cana. - Buenos Aires, 1956. 


EGUNDO Serrano Poncela pertenece a 


la generación que se vió envuelta 
r la guerra civil en plena juventud. 
lado desde 1939, ejerce hoy tareas 
' profesor de Literatura española en 
Universidad de Puerto Rico. Ya 
a sobre todo conocido por su labor 
crítico y ensayista, con obras como 
1tonio Machado, su mundo y su 
ra, Prosa moderna en lengua espa- 
la, y especialmente El pensamiento 
'- Unamuno, uno de los libros más 
gestivos y bellos sobre el gran Rec- 
r de Salamanca, si bien ciertas in- 
rpretaciones de Serrano Poncela in- 
tan fuertemente a la polémica —lo 
'e en un tema como el de Unamuno, 
n contradictorio en múltiples aspec- 
s, no es defecto, sino virtud. 
También como narrador se había 
cho Serrano Poncela acreedor a es- 
na pública con Seis relatos y uno 
4s. Después, dentro de este mismo 
nero, ha aparecido el libro que 
Vwra comentamos, La venda, donde 
s dotes narrativas se afirman y en- 
juecen con nuevos matices. 
La venda es un conjunto de ocho 
'rraciones o relatos, que oscilan en- 
2 el cuento largo y la novela corta. 
primero de ellos «La venda», que 
' título al libro, cuenta la historia 
un joven sacerdote en una lepro- 
ría; vacilando entre el asco físico y 
exigente caridad cristiana, una no- 
e, creyendo obrar a impulsos de 
ta, el sacerdote ve manchada su pu- 
za por una sensualidad que le sor- 
ende y le deja en la desesperación. 
En «Amore amaro», unos amigos 
unidos tratán de explicarse el suici- 
o de un escritor: el fracaso amoro- 
“de alguien que aparenta una ju- 
ntud que ya no tiene, la desespe- 
ción de la impotencia. Tal vez sea 
este relato donde las dotes convin- 
ntes del' narrador y del psicólogo 
¡arezcan con mayor evidencia. 
Prisioneros de guerra» cuenta en 
Medi rápidas, casi fílmicas, la odi- 
2 de unos prisioneros republicanos 
rante el desmoronamiento del fren- 
de Albacete, el año 39. 
n exilado español en Nueva York 
pe volver a hallar, en «El encuen- 
», lo que perdió bajo las bombas 
la Barcelona de la guerra civil: 
amor, la alegría de vivir, el centro 
¡su personalidad. 
an «El retorno» se pinta la nostal- 
v del emigrado que vuelve a su ciu- 
d, Madrid, para encontrarse con un 
do el suyo, muerto, y otro mun- 
¡nuevo que no le pertenece y en el 
e se siente extranjero, envuelto en 
sbla, desdibujado. 
«Fráulein Inka» cuenta el amor 
ntido de una espía con un tenien- 
¡del Ejército, en la Valencia de la 
3rra. 
“El íncubo» es el relato irónico de 
simbiosis literaria y humana: un 
iritor famoso es suplantado, en sus 
vividades literarias y en el lecho de 
¡esposa, por el «negro» a quien uti- 
or último, en «El susto» se narra 
A historia amorosa entre jóvenes 
¡el Madrid de la posguerra. 
Dfrecen las ocho narraciones, aun 
su variedad de temas, una fuerte 
¡dad, estilística desde luego, y psi- 
gica, espiritual. Hay mucho de su 
jor en ellas. El estilo de Serrano 
hicela es buído y muy rico litera- 
mente. Se ve en él al ensayista 
stumbrado a buscar la exactitud 
electual y el matiz de la palabra; 
lo sin pedantería ni exquisiteces re- 
¡cadas, ajustándose al tema, mejor 
la al clima del tema. Lo que pre- 
amente domina en estas narracio- 
í es esa sensación de clima, algo 
flota sobre los personajes y les da 
th cierta y penetrante calidad es- 
ral. Yo diría que Serrano Ponce- 
procede directamente del tipo de 
rela corta psicológica característi- 
de la literatura española en el pri- 
r tercio del siglo; de los novelistas 
«La Novela del Sábado», por ejem- 
Pero hay ya en él otras preocu- 
“iones y tendencias más de nues- 
$ años: en sus narraciones preten- 
plasmar una situación, a la mane- 
¿de la novelística europea, sobre 
 “Írancesa, de la posguerra. Se 
va frecuentemente de situaciones 
tites (el sacerdote de «La venda» 
e la caridad y la sensualidad; el 
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Por José AUMENTE 


Señala recientemente J. L. L. ARANGUREN (Eti- 
ca, pág. 49), que, en buena parte, el tema ético de 
nuestro tiempo puede formularse en la siguiente pre- 
gunta: ¿Puede ser considerado como verdaderamen- 
te bueno el hombre que acepta, cuando menos con 
su pasividad y con su silencio, una situación social 
injusta? Y en otra página (367), que «el hombre mo- 
ral de nuestro tiempo, y muy en particular el cris- 
tiano, deben tomar sobre sí como principal la tarea 
de la lucha por la justicia». 


Coincidimos —humildemente— con ARANGUREN 
en considerar a la ética social como uno de los ie- 
mas de nuestro tiempo. Pero hemos de reconocer, 
también, que la gran llamada de atención, el grave 
reproche procede, nada menos —porque nos ha he- 
cho percatarnos del mismo—, del urgente peligro 
que hoy constituye el comunismo. Porque es ma- 
nifiesto que durante muchos años nada se ha he- 
cho, en el mundo cristiano, por ins- 
taurar una justicia y una fraternidad 
efectivas concretas, más acá del 
plano de 1 que sólo han sido prin- 
cipios abstractos. Por el contrario, 
más bien ha existido siempre una 
convivencia y, lo que es peor, un 
aprovechamiento concreto por los pro- 
pios cristianos, de todas las injusticias, 
explotaciones y diferencias que entre 
los hombres venían ocurriendo. Lo ha 
dicho también BERDIAEF: «el comu- 
nismo ha sido un reproche y una acu- 
sación lanzados al mundo. cristiano», 
en libro recientemente traducido (Orí- 
genes y espíritu del comunismo ruso, 
página 250). Pero, ¿estamos ya en 
condiciones de ganar el tiempo per- 
dido? ¿Estamos afrontando esta rea- 
lidad con la decisión y claridad de 
conciencia que ello requiere? En rea- 
lidad, existen aún muchas fuerzas 
atrincheradas en sus viejas posiciones 
de privilegio, a pesar de los esfuer- 
zos, verdaderamente importantes, rea- 
lizados últimamente entre nosotros. 
Nuestra sociedad padece un cristia- 
nismo aburguesado, cómodo, posee- 
dor de una moral estrechamente li- 
mitada a «lo honesto» y a «lo sexual», 
y necesita plantearse con toda crude- 
za este tema moral —tan grave e im- 
perioso— de un orden económico-social que sea 
mucho más justo de lo que aun es hoy. 

Es evidente que no se pueden salvar los principios 
cuando en la práctica —en la terrible realidad de 
todos los días—, nos encontramos con el escándalo 
de la miseria y de la explotación del hombre por el 
hombre; cuando aun existe la figura del típico se- 
ñorito andaluz —que no es un tópico—, que no hace 
nada, que se «juerguea», que no explota más a sus 
obreros porque no le dejan, pero que, sin embar- 
go, oye misa casi todos los días, acude a todas las 
procesiones, y hasta da donativos para los cultos 
a «su» Virgen. Es manifiesto que nuestro catolicis- 
mo ha estado —sigue estando— extraña y peligro- 
samente ligado al liberalismo capitalista y burgués. 
Y, si no se desliga rápidamente, será arrastrado a 
la declinación irremediable de todo ese mundo. El 
cristianismo no puede identificarse con todas las 
fuerzas conservadoras y caducas del mundo. El cris- 
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tianismo no puede, porque no debe, ser nunca un 
freno, sino que es, por el contrario, más bien una 
locura. (Véase S. PABLO, en Epístola a los Corin- 
tios, 2.14.) Si el cristianismo volviese algún día a las 
catacumbas, el origen no estaría, simplemente, en la 
malicia de los hombres, sino que sería producto de 
su propia traición y su efectivo pecado. 


Hay una frase, realmente lúcida, de E. MOUNIER: 
«La superación del marxismo socialista o comunis- 
ta no se realizará antes de que todos los que la 
proponen, con una ligereza irritante, conozcan y 
reconozcan las grandes posibilidades de esta doc- 
trina, erigida, solitaria al borde del mundo moder- 
no, en acusadora de todas las dimisiones de este 
mundo.» (¿Qué es el personalismo?, pág. 134.) El 
mundo nos impone hoy, pues, un cierto número de 
exigencias morales que son ineluctables, y a las que 
no podemos, por tanto, negarnos. «Por vuestros es- 
crúpulos —afirma MOUNIER refirién- 
dose a los espiritualistas tradiciona- 
les—, las fuerzas revolucionarias se 
han vuelto, a través de vuestro «es- 
píritu», contra los valores del espíritu, 
y si un día ellos las liberan, los erro- 
res y los estragos intermedios os se- 
rán ampliamente imputables». No se 
puede ya hablar de los «valores eter- 
nos» del hombre, o de su «espirituali- 
dad», porque ello es inmoral en tanto 
que una nueva estructura económico- 
social no abra e: camino de aquéllos, 
excesivamente enterrados, todavía, 
por necesidades elementales, casi pu- 
ramente biológicas. 

La necesidad ética de nuestro tiem- 
po es, pues, la de responsabilizarnos 
y comprometernos. El escrúpulo y la 
evasión necesitan dejar el camino 
abierto a la decisión y el compromi- 
so. Pero hay, por el contrario, dos 
actitudes, igualmente reprobables, en- 
tre nosotros: el deseo, por un lado, 
de mantener nuestra integra continui- 
dad; es decir, el egoísta deseo de 
que nada cambie entre nosotros, en 
nuestro alrededor, que nada surja 
que nos desequilibre en nuestro par- 
ticular bienestar, Y, por otro, un co- 
barde prurito de pureza, mediante el 
cual se aspira a mantenernos irre- 
prochables con el menor riesgo posible, y asegu- 
rarnos, así, una tranquilidad moral por medio de 
unos —aparentemente nobles— pretextos. Hemos, 
pues, de admitir —y proclamar muy alto—, que 
la más grave transgresión ética de nuestro tiempo 
es la del hombre que se abstiene, y acepta con 
su silencio —cuando no defiende en nombre de unos 
supuestos valores del espíritu— todas aquellas si- 
tuaciones de injusticia social en las que vive, y de 
las que, sin apenas percatarse, se aprovecha. 

Sirvan estas breves líneas a modo de comentario 
vivo, «comprometido», al último y magnífico —pero 
también «aséptico»— libro de ARANGUREN. 


e Por no duplicar el comentario, 
aplazamos el que nuestro Director 
tiene anunciado, sobre este mismo 
libro, para el número próximo. 
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exilado de «El retorno» o «El encuen- 
tro» ante la muerte irremediable del 
pasado...). Situación que puede ser a 
veces la del autor mismo, desgarrado 
de su pasado y de su tierra por el he- 
cho brutal de la guerra. Una atmós- 
fera de desgarramiento y muerte, de 
lucha nebulosa, algo que puede ser 
característico de una generación es- 
pañola perdida o desgajada del mun- 
do para el que creía estar hecha, flo- 
ta en estos relatos. En otras ocasiones 
aparece la preocupación por el estu- 
dio de los personajes en función de 
una situación social; por ejemplo, en 
«El susto», apunte sobre una juven- 
tud española cínica o desilusionada. 

En este relato último me parece 
haber un buen arranque de novela 
larga, esa novela larga que, después 
de leer «La venda», no dudamos en 
esperar de su autor; facultades de na- 
rrador no le faltan, y materia la hay 
casi virgen: la sociedad española de 
la República, el cataclismo de la gue- 
rra, etc. 

Si Serrano Poncela se decidiese a 
profundizar su experiencia directa de 
lo vivido, en esta novela o novelas que 
hay que esperar de él, una nueva 
aportación de calidad habrá venido 
a unirse a este vacilante renacimien- 
to que en los últimos años parece sa- 
cudir el destartalado caserón de la 
novelística española. 


E 


YO, DEMONIO... 


de ELIAS AMEZAGA 


S! Shakespeare hubiese conocido la vida 
y andanzas de este vasco metido a con- 
quistador, para estas fechas su nombre se- 
ría un mito o un símbolo, al igual que han 
llegado a serlo los personajes principales 
de sus tragedias. Pero Shakespeare ignoró 
la existencia de este hermano de Macbeth. 
En los años en que se documentaba, inspi- 
rándose para sus obras, las crónicas que 
relatan las andanzas de Lope de Aguirre 
dormían en los archivos. Había de llegar 
la segunda mitad del pasado siglo para que 
los historiadores se interesasen por las cró- 
nicas marañónicas, y a comienzos del pre- 
sente para que los literatos se preocupa- 
sen de éste, a quien en su tiempo ya cantó 
el Inca Garcilaso de la Vega, y de quien, 
a través de los siglos, la leyenda sigue viva 
en los pueblos venezolano y peruano. Lope 
de Aguirre está identificado en esas regio- 
nes al genio maléfico, prueba de la impron- 
ta que hace cuatro siglos sus andanzas de- 
jaron en la imaginación de sus coetáneos. 


¿Cómo se le ignoró durante tanto tiem- 
po, cuando otras figuras de menos relieve 
han sido tan traídas y llevadas? Seguramen- 
te porque su nembre no fué grato a los mo- 


narcas reinantes. Lope de Aguirre hizo lo 
que nadie hasta siglos más tarde se atre- 
vió: rebelarse abiertamente contra su rey, 
escribiéndole una carta de verdadera an- 
tología, en la que, tratando a Felipe 11 de 
tú, le llama ingrato y cruel, y le comunica 
en consecuencia que «he salido de hecho 
con mis compañeros de tu obediencia, y des- 
naturándonos de nuestras tierras que es Es- . 
paña, para hacerte en estas partes la más 
cruel guerra que nuestras fuerzas pudie- 
sen sustentar y sufrir». Tamaña osadía fué 
algo más que una pirueta verbal. Lope hizo 
asesinar al gobernador de la expedición, o 
sea, al representante del rey, y en su lugar 
nombraron otro, a quien titularon prínci- 
pe del Perú; llegó a más: hizo firmar a 
los componentes de la expedición un docu- 
mento por el que dejaban de ser súbditos 
del rey de las Españas y juraban servir al 
nuevo príncipe. 


Muerto y decapitado Lope de Aguirre, y 
destruídas sus fuerzas, en la sentencia dic- 
tada en el proceso incoado contra los ma- 
rañones se leen frases como estas: «Debo 
declarar... y declaro al dicho tirano Lope 
de Aguirre haber cometido crimen de lesa 
magestatis contra la magestad real del rey 
don Felipe, nuestro señor, y haberle sido 
traidor muchas veces, en cuya consecuen- 
cia condenaba y condenó a su fama y me- 
moria: a que desde hoy en adelante... a 
que sea tenida por de hombre traidor y ti- 
rano contra su rey y señor natural, y como 
tal declaro haber sido justamente degollado 
y hecho cuartos. Asimismo declaro... y 


mando que doquiera que el dicho Lope de 
Aguirre dejase casas de su morada, le sean 
derribadas por los cimientos, de arte que 
no quede figura ni memoria dellas ni de 
parte dellas, y ansí derribadas, sean aradas 
y sembradas de sal. Asimismo declaro to- 
dos los hijos varones que del dicho Agui- 
rre hayan quedado, ora sean legítimos o 
bastardos o espúreos, por infames para 
siempre jamás...» 

La memoria de Lope de Aguirre declara- 
da así indigna, fué ignorada durante tres 
siglos. Después, sus andanzas han inspira- 
do a plumas ilustres, como Ramón del 
Valle-Inclán en Tirano Banderas, Pío Baro- 
ja en Las Inquietudes de Shanti Andía, et- 
cétera. La bibliografía sobre él aumenta de, 
año en año. Historiadores, psiquíatras, lite- 
ratos e incluso políticos tratan de penetrar en 
su compleja psicología. Para algunos es un 
loco, para otros un precursor del Liberta- 
dor. Su nombre, sobre todo en Hispano- 
américa, es causa de polémicas acerbas. Lo 
indiscutible es su recia personalidad que, 
caracteriológicamente, puede identificarse 
con otras figuras de vascos que Unamuno, 
con su agudeza habitual, definió por zo- 
rros: San Ignacio de Loyola, Saint-Cyran, 
Zumalacárregui, etc. 

Todo este exordio viene a cuento de una 
obra que acaba de llegarnos desde Cuba, 
aunque escrita por el dramaturgo bilbaíno 
Elías Amezaga: Yo, demonio... El subtí- 
tulo aclara su contenido: «Andanzas y na- 
veganzas de Lope de Aguirre, fuerte cau- 
dillo de los invencibles marañones». 

Obra ambiciosa y múltiple dividida en 
tres partes. En primer lugar, tenemos una 
pieza teatral en tres acciones. En segundo 
lugar, la transcripción íntegra de la crónica 
de Diego de Aguilar y de Córdoba, escrita 
en 1578 y poco conocida en España. Y por 
último, una «Falsa crónica de un marañón 
a ultranza no menos falsa que las verda- 
deras». De ésta trataremos al final. Interesé- 
monos ante todo por la pieza que, indis- 
cutiblemente, es lo mejor. 


Es. tragedia de altos vuelos nos muestra 
a Lope de Aguirre desde la salida de 
la expedición en las fuentes del Amazonas, 
en el Perú, hasta su muerte en tierras ve- 
nezolanas. Tres acciones divididas en total 
en 37 cuadros, de muy variada decoración, 
y que, junto a su extensión, hacen la pieza 
irrepresentable. En realidad, es obra para 
ser leída. Sin embargo, le sobran valores 
teatrales, tanto de situación como de carac- 
teres, lo que hace desear una versión para 
escena. 

La figura de Lope, con su personalidad 
tallada en granito, su rica verborrea, su 
gesticulación y sus ribetes de loco genial, 
es teatral a más no poder. El estilo de Ame- 
zaga: cortado, tajante y un poco bronco, 
cuadra a maravilla con este personaje, que 
entre otras tenía la manía de los epitafios 
y se llamó a sí mismo «el peregrino», «el 
tirano», «el fuerte caudillo de los maraño- 
nes», «rebelde hasta la muerte», etc. De 
aquí que el Lope que nos presenta sea de 
una fuerza y relieve pocas veces visto. Su 
enjuta figura llena toda la escena con sus 
frases que son verdaderos trallazos. 

De esta virtud de la prosa de Amezaga 
nace en esta obra el mayor de sus defec- 
tos. Llevado, quizá, por su identificación 
con el personaje central ha descuidado la 
expresión de algunos de los que le rodean. 
No que éstos no tengan vida, sino que su 
manera de hablar (y esto en teatro cuenta 
tanto como su comportamiento) no corres- 
ponde a su carácter. Hablan un poco uni- 
formemente. Lo que en Lope sirve para 
resaltar aun más su carácter, en Guzmán 
(el príncipe famtoche), por ejemplo, sólo 
“consigue «desenfocarlo». La verdad es que 
Amezaga se encontró con una papeleta di- 
fícil de resolver. Su pieza, como el Barra- 
bás, de Michel de Ghelderode, por..ejem- 
plo, es obra de un solo personaje; los res- 
tantes son comparsa. E incluso para el au- 
tor, es difícil substraerse a la absorbente 
fascinación de aquél. 

En cuanto a la falsa crónica, añadamos 
que es lo más discutible” de la obra. Más 
que crónica es un valiente ensayo inter- 
pretativo. Amezaga no trata de justificar 
los crímenes de Lope de Aguirre, sino de 
reducirlos a su verdadera dimensión. ¿Qué 
hicieron los Pizarro y demás conquistado- 
_res en el Perú? Por otra parte, todas las 
fuentes, las numerosas crónicas sobre la 
trágica jornada en busca del soñado El 
Dorado, fueron escritas por compañeros su- 
yos, tratando de justificar su inocencia ante 
el tribunal que los juzgó de traidores o ante 
la posteridad. Lope, muerto ya, se convir- 
tió en la cabeza de turco, Como no podía 
defenderse se le cargaron todos los críme- 
nes. Es lo que los alemanes han hecho con 
Hitler y los rusos con Stalin. 

A pesar de sus crímenes y de sus lo- 
curas hay algo en Lope de Aguirre que 
atrae y obliga al hombre del siglo xx a in- 
tentar comprenderle. Amezaga ha hecho un 
gran esfuerzo. ¿Lo ha conseguido? No es 
este lugar para enzarzarnos en una polémi- 
ca. De todos modos, su labor es meritoria. 


Ignacio ZUMALDE 


DE 
LENCERO 


LA POESIA 
LUIS ALVAREZ 


Recientemente, en una revista española, 
señalábamos el hallazgo de Leopoldo de 
LUIS con su libro TEATRO REAL, que de- 
finía —según nos pareció— una altitud in- 
evitable. Leopoldo es el andaluz que, como 
Antonio MACHADO, se hizo —o lo hizo— 
Castilla. La suya es obra de austeridad re- 
cóndita, de valor a plazo largo, a lenta, hon- 
da penetración humana. 


Después de aquel libro nos llega Luis 
ALVAREZ LENCERO y este desvelo SOBRE 
LA PIEL DE UNA LAGRIMA. El gozo de la 
poesía española actual se reaviva. ¡Qué hon- 
dón de lírica y qué fuente que se nos viene 
a fondo por gárgolas de sangre! 


en apariencia con razón. El superrealismo 
que ya tiene gastado su secreto, a esta al- 
tura del tiempo o es propio de poetas me- 
diocres que temen se les descubra la calva 
lírica y se la visten de peluca imaginativa, 
o es aquella máquina de trovar de Juan de 
Mairena, a la que se le mete una moneda y 
echa los prefabricados versos que sustitu- 
yen al poeta. El estilo de Luis ALVAREZ 
LENCERO, vinculado por origen —esto €s, 
por vida— a lo más profundamente espa- 
ñol, no cabe en la expresión del que piensa 
con imágenes, sino del que recuerda que 
ha sentido. Y recordar que se ha sentido 
conlleva no una imagen superrealista —lo 
plasmado en la cabeza—, sino la memoria 
sentimental, exactamente un espejo que to- 
davía refleja lo que era lágrima o gozo. 


Y este libro... ¿qué nos dice?, ¿y cómo 
lo dice? El que ha visto el mundo a través 
de una lágrima sabe que el mundo se trans- 
forma: 
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publicará en septiembre: 


ensayo 


TEORIA DE LOS JUEGOS, de Roger Caillois 


CVovela 


NO SOY STILLER, de Max Frisch 
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EL TESTIGO, de Mario Pomilio 


EDITORIAL SEIX BARRAL, S. A. 


Provenza, 219 


BARCELONA 


De Extremadura, cortada por los dos fi- 
los del Guadiana, aun tenemos en el fon- 
do de nuestros ojos el paisaje y el río, y 
nos vamos, llevados del brazo, calle a calle 
de Badajoz, con don Manuel MONTERREY 
y su bastón —con el que escribe sonetos 
de ternura sobre el agua del Gévora—. Y si 
vamos con don Manuel, una calle más arri- 
ba se nos une, alargando una mano que 
puede saludar de lejos porque nos toca su 
extremo de nobleza, don Enrique SEGURA. 
Y nos andamos los tres... 


Una tarde llegamos a casa de Luis ALVA- 
REZ LENCERO. Allí, en Badajoz, aquella 
tarde escuchamos de voz viva la poesía de 
la tierra. Y recordamos mucho, no por in- 
fluencia ni prorimidad, sino por hombre- 
dad del tema, a Miguel HERNANDEZ, el 
pastor de Orihuela ardiente de su rayo que 
no cesa. 


SOBRE LA PIEL DE UNA LAGRIMA es 
un texto para leer y releer y estarse con 
quien «capitán de los trigos y las tórtolas», 
vitaliza el acto lírico del campesino, olvi- 
dado por muchos exquisitos que escarban 
el pozo turbio de su yo, centrípetos de la 
vanidad. 


Luis ALVAREZ LENCERO resulta, en 
apariencia, un poeta superrealista. Y digo 


Llegué cansado a la choza 
con mi estrella en una manta. 
El sucio cristal del hambre 
me deshojó la cuchara. 

Mi burro se me dormía 
arrullado por la escarcha 
y una tórtola de luna 
se le paró en las pestañas. 

Me tumbé a morir un poco 
sobre la piel de una lágrima. 
El frío sembró sus dientes 
en mi carne y en mi cama. 


rr rr rr 


He aquí algo de lo más puro, en un len- 
guaje nuevo, actual, del romanticismo es- 
pañol. ¡Que esto sí es español! Afinado en 
las aristas del estilo, el poeta extremeño 
ha dejado lo inesencial, gangoso del len- 
guaje, para traducirse a sí propio con una 
poderosa y precisa palabra insustituíble. Los 
seres y las cosas comunican, expresivamen- 
te consideradas, no tanto el relumbrón 
plástico del tema como el sentimiento al 
cual responde; por efecto, la metáfora: 


Me bordaron el hombro las tormentas 
y en mi mano de yerba dolorida 
la oveja se acostaba. 
Todo el campo lloró con mi crecida 
y en el yunque del sol se despeinaba 
mi bandera de sangre decidida. 


ticos, se le observa una larga vigilia del 


El arrebato lírico de Luis ALVAREZ L 
CERO no se desmanda, como en otros, 
redundancias de un mismo hallazgo 
migenio. Mérito suyo es también el de la 
contención. Poeta formal, y por formal com 
pleto, va a la eminencia temática y, si 
adulterar los materiales auténticamente poé 


poema. Su estilo es un acontecimiento in 
terno, veta como la del agua subterrá 
más recatada y misteriosa que la co 
y ostentosa, con ganas de ser profunde 
de algunos surtidores retóricos. Por esto es 
que no hay esa fácil, pasajera y repeñid; 
fecundidad de otros en LENCERO. Su ob1 
es breve: dos libros. Dos libros que cual 
can para el tiempo. Junto con Jesús D. 
GADO VALHONDO mo hay hoy, en tod 
Extremadura, mejor poeta que él. A 
también entra a ser uno de los mejores dl 
España. q 


Hugo EMILIO PEDEMONTE 


Montevideo (URUGUAY). 


LOS QUE SE 
FUERON ' 


por CONCHA CASTROVIEJO - Ed 
torial «Planeta». - Barcelona. 


' 
3 


Concha Castroviejo ha escrito 
novela que se lee con interés. Todo 
que en Los que se fueron narra y 
cribe, parece trasunto de reali 
vista de cerca. 


Es la novela del éxodo de los espa 


ñoles vencidos en la guerra civil y 

la vida que llevaron en Francia y 
Méjico. No tiene personajes princip 
les. De vez en cuando aparecen en 
narración, desaparecen y vuelven 
aparecer ciertos tipos de hombres 1 
de mujeres, pero excepto dos, de 
después hablaré, ninguno adquiere e 
ella relieve. En Los que se fueron, 1 
que retiene la atención del lector € 
la masa: los miles y miles de españ 
les a quienes la derrota forzó a reh 
cer sus vidas fuera de la patria. 
tierras, es verdad, acogedoras, pero, 
cabo, extrañas. 


Concha Castroviejo describe en : 
primeras páginas del libro la con 
sión y el terror pánico de la mue 
dumbre que en la primavera del 
1939 se agolvó contra las montañ 
de los Pirineos orientales, movida 
deseo de entrar en Francia. Mucl 
dumbre compuesta de milicianos, f 
cionarios del régimen caído, polític 
particulares que tuvieron activid 
destacadas en la retaguardia, mujere' 
y niños. Evoca luego los sufrimient 
de los exilados en los campos de co) 
centración, campos que eran grande 
espacios de playas cercados con ala 
bradas, detrás de las cuales senegal 
ses apostados en sitios convenient 
vigilaban día y noche para impecd 
que nadie de los allí encerrados 
escapase. Al principio, lo pasaron ht 
rriblemente mal los exilados. No hil, 
bía en los campos ni una sola barrac 
y tenían los infelices que estarse a] 
intemperie y dormir sobre la are: 
Se vieron escenas dantescas. Los 
ños morían por centenares, de h 
bre y frío, y las madres aulla 
como lobas cuando les arrebataban 
los brazos los cadáveres para ent 
rrarlos en las aldeas vecinas. Al Gi 
bierno francés le encontró despre 
nido la invasión, y hasta pa 
bastante tiempo no se levantaron € 
bertizos. : 


Poco a poco fué mejorando la 
tuación. Por unos medios u ot; 
comenzaron los exilados a dej 
encierro. Unos tenían amigos en 
cia, que les proporcionaron la di 
mentación necesaria para residir 
a otros, se la arreglaron sus fam 
res de España; hubo, en fin, quier 
lograron burlar la vigilancia de 
senegaleses y, con el dinero sacada 
la venta de algunas alhajas, toma 
tren, que les condujo a ciudad pc 
losa, donde pasaron inadvertidos 
la policía. , 


Del relato de Concha Castrovie 
trasluce que la población france; 
general, se portó bien con nues- 
tros compatriotas. Los acogió 
con la simpatía que ha sentido 


RTES AD HUMANITATEM 


ALES DEL HOMBRE Y DE LA CULTURA EN TIEMPOS DE CICERON 


Por ANTONIO FONTAN.-Publicaciones del Estudio General de Navarra. 


m folleto de menos de noventa páginas de texto, densa y substanciosa lectura, re- 
adora de serios estudios. Antonio Fontán es filólogo y humanista. Sabe de cues- 
1es lexicográficas y, al mismo tiempo, lee a los autores latinos para penetrar en 
espíritu y descubrir lo que en sus ideas pueda haber de duradero y aleccionador. 


nm Ártes ad humanitatem, el profesor Antonio Fontán discurre sobre un punto 
y importante de la civilización latina en su apogeo: sobre el tipo ideal de hombre 
uya formación tendieron la escuela y la alta sociedad romanas del siglo 1 (a. de C.) 
el siglo xvi de nuestra Era, el español de calidad pone sus miras más altas en 
un caballero, y el francés, en comportarse como un honnéte homme. La escuela 
l medio social colaboran en la formación de estos dos tipos de europeos. 


Como es sabido, la civilización romana fué la síntesis de los viejos ideales itálicos 
' la cultura helénica. El autor de Artes ad humanitatem sigue de cerca el proceso 
la helenización del mundo latino, y, apoyado en el documento literario, destaca 
no el espíritu tradicional romano fué abriéndose a las influencias de la cultura 
énica. 

¡a helenización de las mentes no fué cosa fácil. El ansia de saber de los griegos, 
ica calmada, chocaba con el sentido práctico del romano. Es posible que el viejo 
ón antes de ponerse, ya anciano, a aprender la lengua de Homero se dijese a su 
do: <Que inventen ellos». El romano era, sobre todo, un hombre de acción. 
acción al servicio del Estado. 


Acabaron, sin embargo, por entenderse las dos culturas. Pero, con lo griego, 
vivieron los ideales antiguos. Pervivieron la pietas, la fides, la gravitas, virtudes 
' aparecen en las más importantes manifestaciones de la vida romana. «La pietas 
seribe Antonio Fontán—impregna la vida propiamente religiosa y sus exigencias se 
yectan sobre todas las actividades políticas, sociales, militares; la fides preside no 
) el cumplimiento de los compromisos políticos adquiridos por Roma, sino la 
ducta personal». La gravitas es condición inherente al senador; es «la actitud 
damental de quien honestamente quiere llevar la política y ejercer, en su mo- 
ato, un justum imperium». 

Para que las dos culturas se entendieran tuvieron que hacerse mutuas concesiones, 
no es sabido, uno de los hombres que más contribuyeron a ello fué Panecio. Este 
sofo griego, a quien Cicerón, en el libro IV de su tratado «De finibus» califica 
homo in primis ingenuus et gravis, dignus illa familiaritate Scipionis et Lelii, 
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dando de lado las arideces de la dialéctica y humanizando la moral, imprimió a la 
doctrina del Pórtico un carácter más conforme con los hábitos mentales de los 
romanos. 

Antonio Fontán, en su estudio, se sirve principalmente de la obra extensa, com- 
pleja y varia de Cicerón. Lee con igual cuidado las cartas, los discursos y los tratados. 

Los escritos filosóficos de Cicerón se inspiran, en gran parte, en las enseñanzas 
de Panecio y de Posidonio, como ningún aficionado a las letras latinas desconoce. 
Es creencia general que los tratados De divinatione, De officiis, De natura deorum 
son traducciones libres de otros tantos trabajos que sobre esos mismos temas e€s- 
cribió «el hombre sobre todo honesto y serio, digno de la intimidad de Escipión 
y de Lelio». Con todo, ¡son tan ciceronianos! el gran escritor—para nuestro Menéndez 
y Pelayo, el más grande de los prosistas—se vuelca en ellos, por decirlo así. En 
las páginas de De officiis, aquí y allá, asoman el dolor, la tristeza y el despecho 
del hombre a quien el triunfo de César y de sú política ha apartado de la di- 
rección de los negocios públicos. 


El profesor Fontán va entresacando de las cartas, los discursos y los tratados pá- 
rrafos, frases e incluso palabras sueltas que le guíen en la investigación. De unas 
líneas de la primera de las «Filípicas»—los discursos que Cicerón pronunció contra 
Antonio—infiere que la gloria para el romano estribaba en servir al Estado, en que 
le estimasen todos un buen ciudadano: Totam ignoras viam gloriae. Carum esse civem, 
bene. de re publica mereri, laudari, diligi gloriosum est. De un párrafo del tratado 
De oratore deduce que en el siglo 1 (a. de C.) la palabra humanitas no sólo signi- 
ficaba cultura, sino que conservaba un matiz ético (dulzura, bondad): ...Ártes quae 
repertaesun, ut puerorum mentem fingerentur atque virtutem. Y el mismo método 
sigue para fijar otros conceptos tales como los de ciencia, filosofía, saber. 

De la importancia que el romano belenizado concedía a la actividad intelectual 
pura nos enteran las afirmaciones que Cicerón hace en el libro primero De officis. Des- 
pués de decirnos que hubo romanos que se distinguieron en el estudio de la geome- 
tría, la dialéctica y el derecho civil, escribe: Quae omnes artes in veri investigatione 
versanturi cujus studio a rebus gerendis abduci contra officium est. «Todas estas cien- 
cias tratan de la investigación de lo verdadero; pero alejarse uno de los negocios 
por dedicarse a ellas va contra el deber.» 


Así se explica que Cicerón se disculpe ante sus contemporáneos de escribir sobre 
materias filosóficas. En el tratado De finibus, a modo de prólogo, expone sus preocu- 
paciones: <No desconocía yo, Bruto, que, al escribir en latín de las mismas cosas 
que los filósofos trataron en griego con talento sumo y raro saber, había de incurrir 
este nuestro esfuerzo en críticas de diversa índole.» 

Los viejos prejuicios tenían fuerza aún cuando la clase dirigente llevaba más de 


ua siglo sirviéndose del griego como de segunda lengua y las familias pudientes en- 
viaban los hijos a Atenas para que acabasen allí su educación. 


El folleto de Antonio Fontán, en nuestro sentir, está muy bien. Poco dice que no 
haya sido dicho anteriormente. ¿Cómo podía decir algo nuevo? Pero el profesor 
Fontán, al estudiar los textos con el saber y tino con que lo hace, aporta precisiones 
valiosas que ilustran la cuestión. 


J. M. A. 


La tarifa más cara de España 


| 


siempre el buen pueblo francés 
por los extranjeros a quienes la 
, adversidad política llevó a bus- 
/ en Francia una segunda patria. 

más de los emigrados tuvieron 
| vivir de huéspedes con familias 
acesas que alquilaban habitacio- 
| Concha Castroviejo traza, con 
tado rasgo, escenas de la vida 
areña de algunos, y nos hace ver 
»onhomie, la bondad y complacen- 
con que dichas familias los aten- 
on. 


a última guerra mundial hizo a 
lemigrados difícil la vida en Fran- 
Se organizaron viajes a Méjico, y 
aís de Moctezuma y de la india 
a María se fueron casi todos. Otra 
sa sufrir. Los desvalidos no van a 
pos de concentración, pero sí a 
s-refugios, donde tienen que vivir 
s mezclados y como en montón. 


11a darnos idea del desorden mo- 
que la guerra civil y la derrota 
lujo en miles y miles de españo- 


Concha Castroviejo pone como 
inplo las vidas de dos emigrados 
+ apellidos gallegos, por cierto—, 
riz Ares y Diego de Noya. No les 
ita categoría de héroes de novela, 
' habla de ellos más despacio que 
Jos otros. 


batriz y Diego se conocieron en 
irid el año 1935. Beatriz, entonces 
i¡muchacha, estudiaba Farmacia y 
Ñ en la residencia de señoritas 
¡en la calle de Fortuny. Diego, de 
edad que ella, acababa de ter- 
ar la carrera de Derecho. Se vie- 


ompió un viaje inopinado y apre- 
nte que tuvo que realizar Diego. 
Y apremiante, que no pudo, por 


vle Beatriz. Lo hizo por carta, que 
“llegó a su destino. El y ella no 
eron a encontrarse hasta des- 
¡de la guerra, en París. ¡Cuántas 
ls habían pasado desde el año 35! 


tito en Madrid, separada de sus 
izntes, que residían en Orense. 
1 comer, se colocó de oficinista en 
linisterio de Hacienda. Allí cono- 
Má un personaje de la República, 
iputado Cristóbal Ambrós, que se 
moró de ella, y le hizo proposicio- 
de casamiento. Beatriz, que creía 
Noya se había olvidado de ella, 


Pr UE. 


iy se quisieron. Duró poco el idilio. 


de tiempo, despedirse en perso- - 


se casó. Tuvo un niño. Al cabo de un 
año de casada, enviudó. El diputado 
Ambrós pereció en Barcelona, en ac- 
cidente de automóvil. Conducía bo- 
rracho, de vuelta de una juerga, y el 
coche volcó en una cuneta. Beatriz, 
en la emigración, viuda, con un niño 
y sin noticias de su familia, vióse 
obligada a ganarse la vida. Como era 
lista y decidida, lo consiguió. Tenía 
afición a dibujar, y se puso a hacer 
ilustraciones para revistas y Casas 
editoriales. No tardó en ser muy soli- 
citada de las primeras revistas y Ca- 
sas editoriales de Méjico. 


En cuanto a Diego de Noya, des- 
empeñó varios empleos. Era hombre 
de un carácter difícil. Un tipo baro- 
jiano, que todo lo sometía a muy hon- 
dos análisis, y nunca estaba conten- 
to. Hombre siempre inquieto, siempre 
irresoluto. Quería a Beatriz, pero des- 
confiaba de Beatriz y de sí mismo. 
Uno de los empleos que tuvo fué el 
de administrador interino de un ca- 
fetal. La descripción que Concha Cas- 
troviejo hace del ser humano en la 
selva mejicana, sitiado por una na- 


turaleza aniquiladora, está bien. Die- 
go muere asesinado cuando se dispo- 
nía a regresar a España. 


La novela, como he dicho, se lee 
con interés. La realidad aparece en 
ella transformada en «epopeya» de 
lo actual, por decirlo así, condición 
de buena novela. Es, además, muy 
moderna por la manera de estar 
compuesta; por la sucesión, en apa- 
riencia incoherente, con que en el 
relato aparecen tipos, escenas y esce- 
narios. Si no me engaño, Concha Cas- 
troviejo está enterada de la literatura 
novelística de que hoy en día gustan 
los públicos cultos de Europa y Amé- 
rica. 


Nada tendría yo que añadir a lo 
que va escrito si la autora de Los que 
se fueron hubiese puesto mayor cui- 
dado en la redacción. Con frecuencia 
se le atropella y engarabita la frase. 
Diríase que Concha Castroviejo no da 
gran crédito a la sintaxis. 


y. M. 
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DICCIONARIO DE SIMBOLOS 
TRADICIONALES 


por JUAN-EDUARDO CIRLOT, - 
Luis Miracle, Editor, Barce- 
lona, 1958.-456 páginas, con 
numerosas ilustraciones se- 
leccionadas por el autor. 


«El mundo es un objeto simbólico». 
Esta frase de Salustio encabeza el vo- 
lumen. Todas las cosas, todas las no- 
ciones son símbolos o tienen o pueden 
tener valor simbólico. De una manera 
continua, sin interrupción, los pue- 
blos han persistido en el uso de de- 
terminadas cosas para simbolizacio- 
nes análogas. Esto significa que 
puede organizarse un repertorio de 
símbolos basándose en las interpreta- 
ciones que de las cosas se han hecho 
a través de la historia. 


Este es el trabajo que Juan-Eduar- 
do Cirlot nos ofrece. Un «Diccionario 
de símbolos». Varios centenares de 
palabras ordenadas alfabéticamente y 
con la descripción de sus correspon- 
dencias más importantes. 


Cirlot se ha atenido en todo caso a 
lo más general, sin apurar las posi- 
bilidades interpretativas. Con ello el 
libro, que ya tiene un volumen consi- 
derable, se limita a una caracteriza- 
ción panorámica de cada símbolo. Na- 
turalmente, un trabajo de esta índo- 
le es de suyo muy dificultoso. En unos 
casos es el tiempo el que complica las 
cosas, modificando los valores simbó- 


licos; en otros casos, la diversidad - 


geográfica es un serio obstáculo, pues 
al considerar un símbolo desde el 
punto de vista de un pueblo o de una 
cultura determinada y otro desde un 
diferente enfoque, se produce una in- 
evitable difuminación. 


La bibliografía que Cirlot cita es 
muy extensa, ya que comprende más 
de cuatrocientos títulos (en los que 
hay que lamentar, como tantas veces, 
la obligada ausencia de la investiga- 
ción española, casi inexistente). Sólo 
el trabajo de selección de los datos a 
emplear significa un esfuerzo consi- 
derable, entre otras cosas porque es 


32 


difícil saber detenerse en un punto y 
no ramificarse o detallar hasta el ex- 
ceso. 


En una interesante Introducción, 
Juan-Eduardo Cirlot toca, aunque sin 
detenerse demasiado, algunos de los 
aspectos más importantes de la cien- 
cia de los símbolos. Esta introducción 
peca a veces de confusa en la expo- 
sición, limitándose más a señalar pun- 
tos concretos y determinados que a 
lograr un esquema claro y eficaz, tra- 
bajo que hubiera sido de superior in- 
terés. 


La consulta a este «Diccionario de 
símbolos» es una lectura grata y ame- 
na, aunque difusa. Vamos a trasladar 
aquí el texto de una palabra cualquie- 
ra consultada: la voz LAMIA. Esta 
ejemplificación introducirá al lector 
perfectamente en el procedimiento y 
en el contenido del libro. 


«LAMIA. Personaje mítico. La reina 
Lamia, célebre por su belleza, fué 
transformada en fiera por su cruel- 
dad. Se citan en textos antiguos en 
plural; las lamias son entonces seres 
semejantes a las sirenas, que viven 
con frecuencia en compañía de los 
dragones, en cuevas y desiertos. En 
1577, Jean de Wier publicó un trata- 
do entero dedicado a estos seres «La- 
miis Liber». Según Caro Baroja, en 
Vasconia existe también la creencia 
popular en las lamias. Su atributo es 
el peine de oro (¿esqueleto de pez?) 
con que se peinan. En las leyendas se 
juzga a las lamias devoradoras de ni- 
ños. Jung señala que el hecho de que 
también se llame lamia un enorme 
pez muy voraz (de «lamos», abismo), 
establece conexión de las lamias de- 
voradoras con el dragón-ballena es- 
tudiado por Frobenius, en ”Zeitalter 
des Sonnengottes”.» 


eel] = 


¿PARA QUE? 


por ANGEL RUIZ AYUCAR.- 
Luis de Caralt.-Barcelona, 1958 


Indudablemente, algunos autores 
poseen el secreto del interés. Se co- 
mienza a leer sus relatos y lo que allí 
se cuenta nos prende desde el primer 
momento. ¿Qué ocurre para que ese 
algo del interés retenga nuestra aten- 
ción O para que, por el contrario, nos 
desentendamos de lo que allí está es- 
crito? Pasa igual que cuando alguien 
de viva voz nos relata un suceso oO 
una experiencia suya, la atención 
instintivamente se fija o se distrae. 
Es curioso observar de qué variables, 
sutiles motivos depende ello. A mí 
por ejemplo, me aburren muchos re- 
latos artísticamente compuestos. Echo 
de ver, precisamente, demasiado su 
composición y el artificio, lo cual pro- 
duce el efecto contrario de lo que se 
busca. Angel Ruiz Ayúcar, de quien 
no había leído sino sus frecuentes ar- 
tículos en la Prensa madrileña y sus 
excelentes crónicas sobre la actuali- 
dad literaria universal, se me presen- 
ta en esta novela como un término 
medio discreto entre los novelistas 
instintivos que saben entretenernos 
con acciones de mucho bulto .y el 
magnífico y veraz observador de los 
ambientes de nuestra tierra incorpo- 
rados con fidelidad y'sin exageración. 
El autor de «¿Para qué?» es, en efec- 
to, un novelista lleno de brío y espon- 
taneidad, que ha sabido captar e in- 
corporar aspectos relativamente nue- 
vos de nuestra vida española; tal el 
mundo fabril y, como figura prepon- 
derante, el ingeniero, tipo psicológica 
y sociológicamente de cierta novedad. 
(Galdós presentaba al ingeniero más 
bien como símbolo frente al «oscuran- 
tismo» que como personaje bien en- 
cajado en la trama novelesca.) 


En «¿Para qué?» se conjugan pla- 
nos diversos; la vida de la fábrica; 
los problemas del ingeniero de natu- 
raleza social, laboral, moral...; el am- 
biente del pueblo próximo con sus 
fiestas y costumbres, con tipos ya de 
por sí caricaturescos; el bárbaro epi- 
sodio del crimen pasional... (Leyendo 
esta parte de la novela de Ruiz Ayú- 
car he reparado en lo que pudiera 
llamarse el simplismo del crimen, que 
a veces carece de explicación. Por eso 
es tan difícil contar un crimen en 
novela. En la realidad, las cosas ocu- 
rren, se entiendan o no. Novelesca- 


mente, en cambio, es preciso expli- 
cárselo.) Este sanguinario hecho, des- 
erito con vigor, le sirve a Ruiz Ayú- 
car para presentarnos unos hombres 
de la Guardia Civil, cumplidores de 
su deber, serenos, enfrentándose con 
una turba enfurecida y cobarde, que 
pretende apoderarse del asesino, con 
deseo vengativo... 


El cuadro que presenta Ruiz Ayú- 
car de un pueblo español me parece 
equilibrado y verídico. Sin embargo, 
hay algún que otro episodio menos 
convincente y más convencional; tal, 
por ejemplo, la entrevista de la chica 
desenvuelta con la esposa del inge- 
niero; la seductora, que, no logrando 
sus propósitos, acusa ante su mujer 
a quien no se dejó seducir. En su 
conjunto, «¿Para qué?» es, sin duda, 
una novela que revela la pluma de un 
escritor a la vez fuerte y culto. 


Er OE: 


TRAS LAS NUELLAS DE ADAN 


por HERBERT WENDT. - Editorial 
Noguer, Sociedad Anónima.- 
Barcelona 


He aquí un libro digno de la mejor 
fortuna y que 'se recomienda por sí 
mismo. Es una obra de erudición cien- 
tífica, pero de una ciencia que, no 
obstante sus dificultades, puede ser 
entendida por toda persona cultivada, 
lo que tolera perfectamente la vulga- 
rización sin necesidad de falsear los 
datos o de utilizar símbolos sensibles 
necesariamente infieles. Se trata de 
prehistoria y, sobre todo, de paleoan- 
tropología. Por supuesto, el autor no 
desciende demasiado a los detalles 
técnicos, lo que requeriría una espe- 
cialización en el lector. Pero dice lo 
esencial, y lo dice admirablemente. 
Conocer la aventura biológica del 
hombre es ya, de por sí, apasionante. 
Pero el autor le añadió a su obra un 
incentivo más, en verdad maravillo- 
so: no es sólo la ciencia, sino la pe- 


"ripecia de los descubrimientos, la na- 


rración de los tanteos, de las búsque- 
das, de las expediciones a través de la 
Tierra, a la caza de testimonios fósi- 
les y de los objetos antiguos que ha- 
brían de revelarnos el enigma de 
Adán. El resultado del esfuerzo de 
Herbert Wendt es un libro que se lee 
como el relato de un viaje maravillo- 
so, uno de esos libros que, obligado el 
lector a dejarlo, sueña con volver a 
él, con reanudar la narración y gozar 
de nuevo su fascinante encanto. 


A través de las páginas de esta obra 
se percibe una verdad patente, aun- 
que nunca bastante destacada y afir- 
mada: y es que la ciencia es también 
poesía, con el aliciente de que, por 
estar ceñida a la realidad objetiva, 
se vincula más de cerca a la acción y 
a la comunión con el universo de las 
cosas y de los seres reales, lo que brin- 
da un campo a la aventura física; 
aventura de andar, de ver, de luchar, 
de correr riesgos, y no sólo aventura 
del pensamiento puro y de la sensibi- 
lidad. 


Wendt inicia su trabajo invocando 
la fecundidad del error en la ciencia. 
El error puede ser tan rico o más rico 
en frutos que el acierto. A veces, un 
hombre curioso, tal vez ni siquiera 
un científico, embarcado tenazmente 
en una teoría falsa —como Colón ha- 
cia las Indias—, no encuentra el con- 
tinente soñado, pero descubre un 
Nuevo Mundo. En la ciencia, lo que 
verdaderamente importa es pensar, 
trabajar, andar, buscar con honradez 
y con método. 


Así aconteció en esta gran aventu- 
ra del hombre comprometido en la 
exploración de sus propios orígenes. 
Hipótesis falsas, en ocasiones inge- 
nuas, sirvieron para abrir paso a la 
verdad, destruyendo otras posiciones 
más racionales, tal vez, pero ciegas, 
en cuanto camino o senda. De esta 
manera se ha ido afirmando la teoría 
evolucionista y transformista, en sus 
primeros pasos mezcla de intuiciones 
geniales y equivocaciones, hasta lle- 
gar a las teorías modernas, más afi- 
nadas y matizadas, aun cuando no to- 
talmente esclarecidas, ni siquiera en 
nuestra época. Pero, en suma, la hi- 
pótesis evolucionista ha permitido in- 


y 


- cluir al hombre en este gran río de la 


vida que marcha hacia el espíritu. 
La vida, considerada por el ojo de 
ciencia (hay, sin duda, otros modos 
de considerarla, legítimos en su pro- 
pia esfera), es fundamentalmente la 
misma en toda su gama. Por algo dijo 
Szent Gyórgyi, el gran bioquímico 
húngaro, en sus conferencias de la 
Universidad Vanderbildt, que pudo 
haber empleado, para sus importan- 
tes trabajos, lo mismo coles que re- 
yes. Si optó por las coles, fué porque 
eran más baratas que los reyes. Esta 
broma, perfectamente seria en el fon- 
do, no disminuye en nada la grande- 
za y el misterio del hombre. El des- 
cubrimiento reciente de los hombres 
antiguos de principios del Cuaterna- 
rio y de criaturas hominoides, con 
características ambiguas, aporta da- 
tos reveladores sobre la ascendencia 
del homo sapiens. Como en las demás 
especies, se encuentran tanteos frus- 
trados, incluso razas de gigantes ex- 
tinguidas, ensayos de «humanidad» 
sin porvenir... 


El autor maneja estas informacio- 
nes de hecho y las correspondientes 
teorías con discreción exquisita y una 
cautela científicamente necesaria. Si 
el libro hubiese aparecido hace algu- 
nos decenios, probablemente habría 
soliviantado prevenciones de orden 
metafísico o religioso. Hoy se admite 
que la ciencia tiene su vía propia, 
siempre y cuando sea ciencia y no 
fantasía ni panfleto. 


Esta es, justamente, una de las 
cuestiones que aborda, en el prólogo, 
el Profesor José Manuel Gómez-Taba- 
nera, de la Universidad de Madrid, 
que cita, al respecto, la doctrina de la 
Iglesia católica en esta materia, es- 
pecialmente la Encíclica Humani Ge- 
neris del 12 de agosto de 1950, dicta- 
da bajo el actual Pontificado, por 
cuya virtud los católicos quedan en 
libertad de ser evolucionistas, si el 
evolucionismo les parece aceptable, 
aunque subsiste el dogma del origen 
del alma por un acto de creación di- 
vina, en cada individuo, y se descarta 
el poligenismo (hipótesis de la apa- 
rición independiente del hombre en 
diversos puntos de la Tierra, en el 
sentido de no unidad y por tanto no 
fraternidad del género humano). 


El Profesor Gómez-Tabanera, ade- 
más del prólogo, escribió abundantes 
notas al pie, con el fin de ampliar o, 


cualquier 
1 O esco 
cua/quier 


Jugar... 
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a veces, de rectificar, puntos 
detalle. Finalmente, ha refundi 
dentro del texto, la parte dedicada 2 
España por el autor, cuya importan 
cia deriva de la rica significación d 
la Península Ibérica en cuanto a l 
vida del hombre en el Paleolític 
(culturas de Cro-Magnon de Altan 
ra y del Levante), pues este territo: 
ha sido uno de los focos principale 
de la Prehistoria de Europa. ] 
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ORIGENES Y Ñ 
ESPIRITU. DEL. O 
COMUNISMO RUSO - 


por NICOLAS BERDIAEF 
Fomento de Cultura, 
ciones. - Valencia, 


Este libro de Berdiaeff, capaz él solo 
justificar la fama de un gran escritor, 
pareció hogaño tan clarividente como . 
taño, cosa que no ocurre sino con po 
simas obras. Más bien se da el caso e 
rio, que, pasado algún tiempo, libros 
nos entusiasmaron, nos parecen huec: 
falaces. Este libro es un verdadero trat 
de historia; historia de las ideas, de 
contenidos morales, de las actitudes pol 
cas y sociales que coexistieron y se 
frentaron en Rusia a lo largo de un si 
hasta desembocar en el comunismo. Pi 
no sólo historia tal como se entiende 
rrientemente, sino profundo análisis p 
lógico, si se puede hablar así tratándose 
alma de un pueblo. Se trata, pues, en su 
de la historia del alma rusa en los últ 
decenios, pero explicando sus fundam: 
más o menos permanentes, sus rasgos 
mordiales, sus contradicciones, aspira 
ngs... 


Cuando el autor nos explica, por ej 
plo, cómo en el llamado materialismo 
ruso pone idéntico dogmatismo, la mis 
credulidad absoluta, igual afán de ez; 
carse el mundo y de expresar una conc 
ción mística de la existencia, o sea, el n 
mo afán religioso o impulso o ánimo 
giosos que constituye el rasgo fundament 
del alma rusa —y que en el comunismo 
muestra coherentemente con otras ac 
des históricas anteriores—, nos hace 
ditar. . 


Leyendo el libro de Berdiaeff se 
prende, entre otras cosas, que el comu 
mo sea distinto para el nacido dentro ( 
las fronteras rusas que para el extrañ o ' 
esa turbia mezcla de fanatismo, crueldad |' 
redentorismo pseudomístico. Por eso quí, 
el esfuerzo de la propaganda comuníis 
para adaptarse a lo que pudiéramos llam 
la mentalidad Occidental han sido bald 
en buena parte, al menos en los espíril 
más hondos y representativos de nues 
cultura cristiana. Sea como fuera, se € 
sidere el comunismo como un fenós 
siniestro o haya sido captado por 
pretensiones de justicia social, Berdia 
nos da sobre dicho fenómeno explicaci 
nes muy lúcidas en cuanto a su carác 
su estructura. Así, puede escribir en ul | 
página de su libro: «Es difícil hacer con! 
prender en Occidente que la Tercera 
ternacional no es una Internacional, 
una idea nacional rusa. Los comunista 
Occidente afiliados a la Tercera Int 
cional juegan en verdad un papel hum. 
llante. No comprenden que pertenece 
ella es pertenecer al pueblo ruso y 
zar su vocación mesiánica.» El libro de | 
diaeff está dividido en pocas partes, 
de gran precisión y claridad en cuanto 
su contenido. Después de una intro 
ción que titula «La idea religiosa y el 
tado ruso», habla de la formación y Ct 
ter de la intelligentzia rusa, para anal 
después el mihilismo, el socialismo, € 
pulismo y el anarquismo de su país; 
samente, una de las partes más inte 
del libro es la caracterización ide 
con que el autor presenta a las pe 
lidades más descollantes de estos movin 
tos. A continuación, trata de la liter( 
rusa del siglo XIX y. de su carácter p 
tico, para continuar con un estudio. 
parativo entre el. marzismo clásico y el 1 
xismo ruso, y terminar con un capíitult 
titula «Comunismo y eristianismo», d 
resume algunas de las ideas que sirv 
al propio Berdiaeff para otro libro 
muy conocido. > ] 


LA CELOSTA 


Por ALAIN ROBBE-GRILLET 
Biblioteca Breve.-Editorial Seix y 


Barral, S. A.-Barcelona, 1958 


al EZ Ñ 


Robbe-Grillet ha sido el iniciador 
teórico y práctico de lo que se ha 
dado en llamar «literatura hiper-ob- 
jetiva». En ella se quiere presentar 
un mundo de dimensiones exactas, 
compacto, impenetrable, donde el 
gesto tenga una pura y única realidad 
objetiva, abstracta, no subyugada a 
la relatividad y el claroscuro del sen- 
timiento y la psicología, y donde el 
tiempo pierda su fluencia interior 
para convertirse en una sucesión es- 
pacial de planos ensamblados (a la 
manera del cine). 


Ejemplo notable de este «hiper- 
objetivismo novelesco» es «La Ce- 
losía», última obra del escritor fran- 
cés que ahora presenta al lector de 
lengua española la excelente «Biblio- 
teca Breve», de la Editorial Seix y 
Barral. 


Para intentar una crítica valora- 
tiva... 


Pero de repente, el lector se que- 
da pensando: ¿una crítica valorati- 
va? ¿Por qué no una crítica asimis- 
mo <«hiper-objetiva»? ¿No iría mu- 
cho mejor con las intenciones del 
autor y con su obra? ¿No será un 
hallazgo importante este género de 
crítica? En todo caso, no creemos 
que el autor tuviera nada que ob- 
jetar. 


¿De acuerdo? Intentémoslo: 


EL LIBRO SE HALLA SOBRE LA mesa, formando, por su parte más es- 
trecha, un ángulo de diez grados con la línea más ancha de la mesa. Ahora 
está cerrado. En la portada, una mujer de largos cabellos rubios, camisa a 
rayas verticales y pantalones negros vaqueros, asoma la mitad derecha de su 
cuerpo tras uma celosía o persiana. Sobre el fondo negro se destacan varios 
grupos de letras: Arriba, ALAIN ROBBE-GRILLET. Abajo, NOVELA, A la 
derecha, en posición vertical, LA CELOSIA, El libro mide por fuera 11 cen- 
tímetros de ancho, 18 de alto y uno de grueso. El lector F... está sentado en 
un sillón tapizado de plástico rojo; ahora adelanta la mano izquierda, que le- 
vanta el libro por la parte superior en un ángulo de 60 grados. La mano izquier- 
da lo abre por en medio: página 91. Al parecer, el libro no debe tener más 


la línea de los ojos de F..., 
obtuso de 130 grados. F... 


ventana. F... 


de tres puntos. 


práctico...» (1). 


) 


(1) Este podría ser un ensayo, modesto, de crítica “hiper-objetiva”. 
tido se ha hecho ya en Francia (por ejemplo, el joven crítico Jean Cau en “L*Express”). 
Las puertas quedan abiertas para que plumas más solventes se decidan a fundar esta mo- 


arriba de 190 páginas. Papel pluma, de excelente calidad. 

Tal como se halla abierto el libro, sus dos bordes superiores enmarcan, en 
la puerta de dos hojas de enfrente, en un ángulo 
lee. Caracteres elzevirianos. La mano izquierda sos- 
tiene el libro, mientras la derecha tamborilea sin ruido sobre el brazo del sillón. 
El cuerpo, encorvado, de Y..., se remueve a veces ligeramente. Ahora pasa a la 
página siguiente y se produce un ruido de roce del papel con el dedo. Si F... 
levanta la vista, puede contemplar por la ventana, a la derecha, en una desvia- 
' ción de 40 grados con el eje de visión al centro del libro, un trozo azul de 
| cielo, en forma de romboide, que enmarcan verticalmente las dos pilastras de 
la terraza y horizontalmente el tejado de enfrente y la línea superior de la 
sigue leyendo. Ahora vuelve a removerse en el sillón y su pierna 
derecha queda balanceándose en el sentido del eje menor de la mesa. La mano 
derecha se eleva hasta la altura de la oreja y rasca el cogote. 

F... ha terminado de leer, El libro está ahora otra vez sobre la mesa, pero 
al revés, con la portada hacia abajo. En la portada posterior aparece la foto- 
grafía de alguien masculino; tiene pelo negro rizado y bigote, y lleva un jersey 
oscuro hasta el cuello. Al lado y abajo, texto, enmarcado por unos corondeles 


F... cambia la posición de sus piernas. Ahora es la pierna izquierda la que 
se balancea, topando en su vaivén hacia adelante con la pata izquierda de la 
| mesa de castaño. Ahora F... está levantado; abre un cajón rectangular que tiene 
un tirador de cobre ligeramente picado. Saca una pluma Parker 51 y una hoja 
de papel tamaño holandesa, que dobla por la mitad. La pluma empieza a ras- 
guear sobre el papel y escribe: «Robbe-Grillet ha sido el iniciador, teórico y 


F. F-S. 


Algo en este sen- 


| dernísima “Escuela de crítica hiper-objetiva” que postulamos como necesidad de la nueva 
literatura. Tal yez la crítica de viejo estilo se halle ya anticuada. 


remios 


lo «Aedos» de biografía 1958 


| Premio «Aedos» para biografías de 
; bnajes fallecidos, o autobiografías, 
¡onvoca por la editorial del mismo 
Ibre bajo las siguientes condiciones: 
stablecen dos premios de 25.000 pe- 
. cada uno-para libros en lengua 
llana y catalana, respectivamente. 
originales, inéditos, de una exten- 
NW mínima de 250 folios, escritos u 
le espacio por una sola: cara, se re- 


el 31 de octubre, y el fallo tendrá 


Ir el 13 de diciembre. 


ytituído por la Editorial Selecta, se 
p ic serto premio «Víctor Cata- 


lá», dotado con 10.000 pesetas, para na- 
rraciones cortas en catalán. Los origina- 
les deben contener como mínimo seis 
narraciones, mecanografiadas «a doble 
espacio y por una sola cara. 


Otorgado por la misma Editorial, se 
convoca igualmente el premio de ensa- 
yos «Josep. Yxart», dotado con 10.000 
pesetas, para obras catalanas dedicadas 
a la exposición del pensamiento filosó- 
fico, crítico, literario, biográfico u otros 
análogos. Los originales se presentarán 
por duplicado, mecanografiados a doble 
espacio y con una extensión adecuada 
para formar un volumen de 200 pági- 
nas de la Biblioteca Selecta. 


Por último, la misma Editorial bar- 
celonesa convoca el premio «Joannot 
Martorell» para novelas catalanas, ins- 
tituído por la Editorial Aymá y dotado 
con 40.000 pesetas. Los originales se 
presentarán por duplicado, mecanogra- 
fiados en folios a doble espacio y por 
una sola cara, con una extensión apro- 
ximada de unas 300 páginas del for- 
mato habitual en tomos de novela. 

El plazo de admisión de estos tres 

= premios finaliza el 31 de octubre, fa- 
llándose el 13 de diciembre. Las bases 
completas pueden solicitarse, para los 
dos primeros premios, a la Editorial 
Selecta, Ronda de San Pedro, 3, Barce- 
lona, y para el tercero, a Aymá, S. A., 
Editora, Travesera, 64, Barcelona. 
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EL PATRIOTISMO DE DJILAS 


(Viene de la 


tunidad y la posibilidad de penetrar 
más profundamente en el sentido de 
todos los acontecimientos que han ro- 
deado su vida. A finales de 1956, quizá 
ya el manuscrito de «La Nueva Clase» 
ha comenzado su accidentado camino 
hacia los editores. Djilas no sólo no 
es comunista, sino que se ha conver- 
tido en el crítico más demoledor de 
ese gran fraude. Ya no se detiene en 
los detalles superficiales, ni busca los 
caminos que puedan salvar algo de 
la doctrina y del sistema político co- 
munista, como es corriente entre los 
disidentes. El sabe que esos caminos 
no existen ni pueden existir, y mira 
el nacional-comunismo sólo como el 
comunismo estéril en decadencia. Ha 
comprendido que no tiene ningún sen- 
tido volverse hacia Lenin o hacia 
Marx, y les ha dado la espalda. Pero 
los acontecimientos de Hungría le exi- 
gen a Djilas el añadir a los razona- 
mientos teóricos, con los que en «La 
Nueva Clase» había ido derribanao 
tantos viejos mitos, su grito de pro- 
testa contra uno de los crímenes más 
execrables de la historia del comu- 
nismo. 

Sus artículos, a este respecto, ex- 
ponen a la luz pública la gigantesca 
contradicción entre lo que pretendía 
ser una doctrina que iba a dar la feli- 
cidad a la Humanidad, y los críme- 
nes que había provocado y que cul- 
minan en el trágico espectáculo de 
todo un pueblo desarmado aplastado 
por la fuerza de un ejército dotado de 
las armas más potentes y modernas. 
Djilas considera lo ocurrido en Hun- 
gría como el final definitivo de toda 
clase de ilusiones sobre el supuesto 
papel progresivo del comunismo en 
general y del comunismo ruso en par- 
ticular. 

Estas ilusiones dieron en su tiempo 
motivo para que muchos en el mun- 
do se entregaran a este engañoso y 
prometedor ideal con todo entusias- 
mo, dispuestos a todos los sacrificios. 
Estas ilusiones alentaron a muchos 
héroes que murieron en vano; pero 
hoy, prácticamente, también ellas es- 
tán muertas. Sin embargo, aparente- 
mente se sostienen aun en ciertos me- 
dios. Esto es debido, por un lado, a 
los intereses creados de camarillas de 
dirigentes y de protesionales del co- 
munismo, y por otro, a la inercia y 
cobardía de los que no se atreven a 
romper con los lazos que muchos años 
los han tenido sujetos. Siguen man- 
teniendo estas ilusiones los reaccio- 
narios de nuevo tipo, que se aferran 
al pasado que les parece glorioso, y 
cierran los ojos a la realidad, y aque- 
llos de voluntad débil que aceptan el 
triste papel de cómplices. Pero para 
los hombres que no renuncian a su 
calidad humana, todas las ilusiones 
que el comunismo fomentó quedaron 
históricamente enterradas en las ca- 
lles de Budapest, y nada las puede 
resucitar. 


N2 quedan mejor parados en los 
artículos de Djilas los imperia” 
listas invasores rusos que la nacional- 
comunista Yugoslavia. También ésta, 
con su impotencia para desviar la 
marcha de los sucesos, con sus vaci- 
laciones frente a los sublevados hún- 
garos, que llevaban en el corazón el 
ejemplo yugoslavo de 1948, ha cerra- 
do históricamente el ciclo que comen- 
zó en dicha fecha, cuando se resis- 
tieron a las imposiciones rusas. Las 
esperanzas que este hecho habían 
despertado en el mundo se han des- 
vanecido irremediablemente. 

Esto lo escribía Djilas cuando toda- 
vía estaba caliente la sangre de los 
patriotas húngaros, cuando la policía 
rusa cazaba uno a uno a todos los 
que habían participado en el movi- 
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miento, y los traidores salían de sus 
escondites para volver a aterrorizar. 
Hoy, en 1958, a la vista del desarrollo 
de los acontecimientos, cuando Yu- 
goslavia vuelve a estar amenazada 
por los enemigos de ayer y de siem- 
pre, este juicio sobre su papel puede 
parecer demasiado duro, pero no lo 
es. En los diez años transcurridos des- 
de que Stalin lanzó el anatema, han 
ocurrido muchas cosas. Solamente 
puede no estar claro para un capi- 
tulador (y esta especie se da con di- 
ficultad entre los yugoslavos), que el 
dilema que se presenta ante Yugosla- 
via es el de convertirse en un satélite 
ruso de ínfima categoría o el de rom- 
per definitivamente con toda ilusión 
de comunismo. Los planes soviéticos 
de sojuzgarla han pasado nuevamen- 
te a primer plano, y vamos a asistir 
en los próximos meses a las presiones 
más feroces, agitando delante de los 
yugoslavos el cadáver caliente de 
Nagy, para que no quede ninguna 
duda de la suerte que Rusia depara a 
sus amigos vacilantes. 

Los que queremos y admiramos a 
Yugoslavia, tenemos la firme espe- 
ranza de que este magnífico país re- 
sistirá. Pero sabemos que sólo puede 
hacerlo si arranca el comunismo de 
su bandera. 

El pueblo yugoslavo ha acumulado 
ya suficiente experiencia para com- 
prender la esterilidad del comunismo 
como política interior y la imposibi- 
lidad de que exista ninguna forma de 
comunismo que no esté sometido a 
Moscú. No reconocer esto sería el sui- 
cidio colectivo como nación, y no cree- 
mos que Yugoslavia pertenezca a esa 
categoría de pueblos que se resignan 
a desaparecer. 

Es perfectamente comprensible, an- 
te la fuerza y los métodos del adver- 
sario, que Yugoslavia tenga que des- 
arrollar su inevitable evolución hacia 
la libertad interna, con precauciones 
extraordinarias para impedir que sur- 
ja algún pretexto que diera motivo 
para una intervención armada, apo- 
yada en una quinta columna que, no 
por ser todavía más artificial que la 
de Hungría, dejaría de representar un 
gran peligro. 

Está claro que la sombra de Occi- 
dente sigue siendo un factor que pue- 
de ayudar a Yugoslavia a mantenerse 
firme. Pero hay otro de no menos im- 
portancia: la renovación del progra- 
ma de 1948, limpio de sus contradic- 
ciones anteriores, puede hacer rena- 
cer la esperanza de todos los pueblos 
sometidos a los rusos y evitar que 
otras naciones que buscan su inde- 
pendencia caigan bajo la influencia 
soviética, al mismo tiempo que refuer- 
za la resistencia yugoslava ante su ya 
tradicional agresor. 

Ante los últimos acontecimientos es 
indudable el fracaso de la política de 
Tito. Al aceptar la supuesta «recon- 
ciliación», ha llevado a su país a una 
situación mucho más grave que la que 
existía cuando la ruptura con Stalin. 
Con el asesinato de Nagy y sus cola- 
boradores comienza una nueva era de 
terror, situación normal para el co- 

munismo en todas partes. 

Djilas fué el único que advirtió a 
su Patria de lo inevitable de esta si- 
tuación. Por su crítica a la política in- 
terior y exterior de Tito, por sus ar- 
tículos en defensa de los húngaros, 
por su libro «La Nueva Clase», vió 
acumular los años de condena. Ahora 
deberán abrirse las puertas de su pri- 
sión; Yugoslavia necesita a Djilas en 
los días que se avecinan. Pocos co- 
munistas yugoslavos pueden dejar de 
ver en él al hombre que tuvo el valor 
de expresar en voz alta lo que queda, 
y lentamente iba penetrando en el 
pensamiento de todos. 


150 pesetas 
5,— dólares 
4,50 dólares 


(un año) 
(un año) 


(un año) 
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LOS MANUSCRITOS... 


(Viene de la primera página.) 


ye la bendición del pan y otra del vino, 
con el gesto de la mano, extendida. Pa- 
rece evidente que las comidas que el 
Cristo hacía con la comunidad de los 
Doce tenían un ritual análogo, y que fué 
en el curso de la última de estas coml- 
das cuando Cristo instituyó la Eucaris- 
tía, transformando lo que era una sim- 
ple bendición en una acción sacramen: 
tal, por la que transformaba el pan y el 
vino en su cuerpo y su sangre. En la 
enseñanza de Jesús aparecen ciertos 
temas o expresiones que encontramos 
asimismo en los manuscritos de Qumrán. 
Así, la comparación, por un lado, de la 
comunidad, por el otro, de la Iglesia, 
con un árbol que debe extender sus ra- 
mas sobre el mundo, Pero hay que aña- 
dir con Millar Burrows que las diferen- 
cias son más notables y se refieren «a 
puntos más importantes; y, de otra par- 
te, cabe preguntarse si «las enseñanzas 
de Jesús y las creencias de Qumrán tie- 
nen algo de común que no se encuenira 
en otras fuentes judías». 

Es cierto, «como todos los historiado- 
res competentes reconocen ahora» (Millar 
Burrows), que no cabe afirmar que Je- 
sús fuese esenio. Nada lo indica en sus 
orígenes, y, por lo demás, el comporta- 
miento «de Jesús aparece, en los puntos 
esenciales, como radicalmente opuesto 
al de los esenios. 

En efecto, los esenios aparecían como 
escrupúlosos observadores de las reglas 
legales. En este sentido, iban más lejos 
que los fariseos, cosa que sabemos por 
un ejemplo preciso, el de una bestia de 
carga caída en un pozo el día del sá- 
bado, que los fariseos permitían se fue- 
se a buscar, mientras los esenios lo pro- 
hibían. Pero el carácter más destacado 
del comportamiento de Cristo, desde el 
punto de vista de los judíos de la épo- 
ca, es el derecho que se arroga de vio- 
lar el sábado y las demás observancias, 
con escándalo de los fariseos, de los 
discípulos de Juan y, desde luego, mu- 
cho más aún de los esenios. 

Este contraste aparece especialmente 
en un punto esencial: el de las comidas. 
Jamós los esenios hubiesen aceptado 
comer con los publicanos y los pecado- 
res; tal cosa hubiese sido para ellos una 
mancha; más todavía, para ser admitido 
a compartir su comida era necesario pa- 
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sar primero por un noviciado de dos 
años, e incluso cada comida debía ser 
precedida de una ablución en las pis- 
cinas que hoy se han encontrado y de 
un cambio de vestidos. 

PUES BIEN, COMO HA OBSERVADO 
el protestante Lohmeyer, nada es más 
revolucionario en este sentido, desde el 
punto de vista de los esenios, que el he- 
cho de comer, como hacía Cristo, con 
impuros. Y este gesto tenía, como ha 
mostrado claramente Lohmeyer, una sig- 
nificación mesiánica: era la expresión del 
derrumbamiento de la estrechez Ye la 
comunidad judía, todavía más encogida 
en la de Qumrán, y la llamada dirigida 
a todos los hombres para participar en 
la comunidad mesiánica. 

Cristo presenta ciertos rasgos de se- 
mejanza con el Maestro de Justicia. Uno 
y otro fueron perseguidos por los gran- 
des sacerdotes de Jerusalén. Ambos ¡uz- 
garon a Jerusalén. Pero este rasgo, hace 
notar Millar Burrows, se encuentra tam- 
bién en otros profetas. No es seguro 
que el Maestro de Justicia fuese conde- 
nado a muerte. Pero, en todo caso, en 
ninguna parte se habla de resurrección 
en relación con él. La afirmación de que 
se esperaba su vuelta para ¡juzgar al 
mundo, no se funda, escribe Millar Bur- 
rows, «más que sobre interpretaciones 
discutibles», ni llega más allá de lo que 
los judíos de la época creían en rela- 
ción con Elías, Así, como escribe un 
gran exégeta protestante, Oscar Cull- 
mann, «el Maestro de Justicia se sitúa 
en la línea de los profetas que han su- 
frido por la proclamación de su mensa- 
je». Es decir, que el Maestro de Justicia 
se parece a Cristo en los aspectos que 
son comunes a éste y a los profetas, 

En cambio, en los puntos que caracte- 
rizan propiamente a Cristo, el contras- 


te con el Maestro de Justicia es sorpren- 
dente. Y tal vez el descubrimiento más 
sensacional de Qumrán sea el de des- 
tacar la originalidad de Cristo propor- 
cionándole un término de comparación 
tomado del mismo medio en que vivió. 
Señalaré sólo los puntos «cruciales. 

Uno de los caracteres más admirables 
del Maestro de Justicia es la conciencia 
que tiene de ser un pecador. 

Esto aparece particularmente en el 
bello fragmento citado por J. L. Bory 
en «L'Express» del 7 de diciembre. Pues 
bien, como frecuentemente se ha hecho 
notar, puede leerse todo el Evangelio 
sin encontrar el menor rastro de una con- 
ciencia que Jesús hubiese tenido de ser 
pecador. Si la conciencia del pecado es 
el signo normal de la santidad auténii- 
ca, de forma que su ausencia es siem- 
pre sospechosa, esta ausencia en Jesús, 
en quien todos reconocen una calidad 
religiosa incomparable, constituye un ex- 
iraordinario enigma. «Ningún texto, es- 
cribe Millar Burrows, permite afirmar que 
e! Maestro de Justicia se haya conside- 
rado a sí mismo como el Mesías», en el 
sentido estricto de la palabra, es decir, 
como el instrumento del triunto definiti- 
vo de Dios sobre las fuerzas del mal y 
de la instauración definitiva del Reino 
de Dios. 

YA ANTES HEMOS HECHO NOTAR 
QUE lo que caracteriza al Maestro de 
Justicia y a la comunidad de Qumrán 
es —y la cosa resulta ya bastante sor- 
prendente— que el último período de la 
Historia ha comenzado. Pero para ellos 
las grandes acciones que constituyen el 
fín mismo de los tiempos, el advenimien- 
to del Mesías, la instauración del Reino 
de Dios, el Juicio, la Resurrección, co- 
rresponden al futuro. En cambio, la afir- 
mación esencial del Cristo radica en de- 
cir que con él se cumplen tales aconte- 
cimientos escatológicos: «Es ahora el 
Juicio del mundo»; «Yo soy la Resurrec- 
ción y la Vida»; «El Reino de Dios está 
en medio de vosotros»; «Yo que te ha- 
blo soy el Mesías». 

Otro rasgo del Maestro de Justicia es 
su conciencia de la infinita distancia que 
le separa de Dios. Y él es, sin duda, uno 
de los que dan a sus palabras su re- 
sonancia profundamente religiosa. En 
cambio, si algún punto está claro en la 
historia de Cristo es, precisamente, que, 
con todo su comportamiento, y no sólo 
con declaraciones que siempre podrían 
discutirse, reivindicó prerrogativas divi- 
nas. Testigos irrecusables de esto son sus 
propios adversarios, que le acusaron de 
blastemar cuando modificaba la Ley es- 
tablecida por Dios en el Sinaí, o de que 
perdonaba los pecados: «¿Quién puede 
perdonar los pecados sino Díos sólo?», 
dicen los fariseos. 

Y, en efecto, en un medio ¡judío en que 
el sentido de la trascendencia de Dios 
era tan acusado, estas acciones de Cris- 
to constituían el peor de los crímenes, 
el de lesa divinidad. Nada, en cambio, 
más lejos del Maestro de Justicia. Si no 
se cree que Cristo es Dios, hay que 
afirmar entonces que el Maestro de Jus- 
ticia le es muy superior. Pero, en todo 
caso, no puede decirse que se parezcan. 

Las semejanzas entre la organización 
de la primera comunidad cristiana de 
Jerusalén y la de la comunidad de Qum- 
rán, son sorprendentes: «La posición de 
Pedro en la Iglesia de Jerusalén, escribe 
Millar Burrows, ha sido comparada a la 
del superintendente del Manual de disci- 
plina.» La autoridad de los doce após- 
toles recuerda la de los doce laicos y 
tres sacerdotes que constituyen el con- 
sejo de la comunidad de Qumrán. Ade- 
más, hay en la comunidad inspectores 
(Mebbaqqer) que presiden las reuniones 
vigilan el reparto de los bienes. Pues 
len, esto se parece extrañamente al pa- 
pel Pin realizaban en la primera comu- 
nidad cristiana los llamados episcopoi, 
es decir, los inspectores, palabra que en 
aquel momento era sinónima de pres- 
byteroi, sacerdotes. 

Es sabido que los primeros cristianos 
ponían en común todos sus bienes. Esta 
comunidad total de bienes es también 
uno de los rasgos más característicos de 
la comunidad de Qumrán. Es conocida 
la historia de Annia y Saphiro en los 
Hechos de los Apóstoles: habiendo ven- 
dido un campo, no declararon íntegra- 
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mente a la comunidad el precio que ha- 
bían percibido, y, en consecuencia, fue- 
ron víctimas de una sanción terrible. 
Pues bien, en el Manval de disciplina 
leemos: «El que haya mentido en cuan- 
to a sus bienes, será separado por un 
año de la pureza de la comunidad.» 
Cuando los primeros misioneros cris- 
tianos viajan, no llevan ni saco ni al. 
forjas, pero los hermanos con quienes se 
encuentran deben darles hospitalidad. 
Tampoco los miembros de la comunidad 
de Qumrán llevaban nada en sus viajes, 
sino que en cada ciudad recibían hos- 
pitalidad de los afiliados a la secta. 
LA SOLUCION DE LAS DISCUSIONES 
QUE puedan surgir entre los hermanos 
es sorprendentemente parecida en las 
dos comunidades. El principio estableci- 
do en el Evangelio de Mateo es que hay 
que dirigirse primero directamente a 
aquel de quien se tiene queja; si se nie- 
ga a hacer justicia, se debe llevar el li- 
tigio ante dos testigos; y sólo en el caso 
de que esta solución no sea eficaz, se 
acude al consejo de la comunidad. El 
Manual de disciplina presenta un proce- 
dimiento análogo; en él leemos: «Que 
nadie lleve un litigio contra su compa- 
ñero al consejo antes de haber sido pre- 
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sentado ante testigos.» 

Todo esto muestra que, contrariamen- 
te a lo que se ha afirmado con fre- 
cuencia, la organización de la Iglesia no 
es un hecho secundario que hubiese su- 
cedido a la inspiración, sino que forma 
parte del magma original de la comu- 
nidad de Jerusalén encarnada en el am- 
biente judío. 

Los autores del Nuevo Testamento ci- 
tan siempre los mismos textos del Anti- 
guo, en particular algunos de Isaías. De 
ello se ha deducido que tales textos 
procedían de colecciones de extractos 
formadas desde la primera comunidad 
cristiana para uso de los predicadores y 
catequistas. Y precisamente uno de los 
descubrimientos sensacionales de Qum- 
rán ha sido el de una colección de este 
género que comprende textos mesiánicos. 
Y aún hay más: varios de estos textos, 
particularmente: «Yo levantaré la tien- 
da de David» y «Una estrella se eleva- 
rá de Jacob», se encuentran en los ar- 
chivos cristianos. En fin, la forma en que 
los cristianos citan los textos, adaptán- 
dolos a los acontecimientos de la vida 
de Cristo o fusionándolos, aparece tam- 
bién en los documentos de Qumrán. 
Esto supone una manera idéntica de uti- 
lizar las Escrituras y tal vez, incluso, el 
uso por los cristianos de archivos an- 
teriores. , 

Lo esencial de la primera comunidad 
cristiana no consiste en detalles de orga- 
nización, sino en el lugar absolutamen- 
te central que la persona de Cristo, su 
muerte y su resurrección, tienen a los 
ojos de la comunidad. En ellos radica 
todo el contenido de su fe, todo el ob- 
jeto de su mensaje, todo el centro de su 
vida. Es imposible imaginar un texto 
cristiano donde no se trate de Cristo. En 
cambio, el Maestro de Justicia nunca 
tuvo un puesto análogo en la comuni- 
dad de Qumrán; aparece sólo como un 
profeta a quien se honra después de su 
muerte. Pero ni su persona ni su muer- 
te tienen significación central. Cullmann 
ha dado un ejemplo notable de ello: Fi- 
lón y Josefo pudieron hacer largas ex- 
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posiciones de la doctrina esenia, sin hi 
cer una sola vez mención del Maest 
de Justicia, En cambio, no puede imag 
narse una exposición del cristianismo € 
que no se hable de Cristo. 
No sólo la primera comunidad cristic 
na se halla totalmente centrada sobr 
la muerte y resurrección de Cristo, com: 
acontecimiento esencial de la histori 
sino que hace de Cristo el objeto de 
culto, dándole el título de Kyrios, S 
ñor; reconociéndole así su divinidad. 
el contrario, la sola idea de rendir y 
culto semejante al Maestro de e 
es inverosímil para la comunidad « 
Qumrán. Y este es el motivo de que n 
encontremos el menor rastro de ella. 
LO QUE TAL VEZ SE PAREZCA más. 
la actitud de los hombres de Qumré 
en relación con el Maestro de Justici 
es la actitud de los primeros «cristiana 
frente a Juan Bautista, en el que ve 
a un gran profeta que había muert 
víctima de: su fidelidad. Desde el pri 
cipio, la comunidad cristiana de Jerusa 
lén admitió en su seno a hombres ve 
nidos del paganismo, como el centurió: 
Cornelio. Y según ha demostrado Mc 
land, no se les imponía la circunci 
sino sólo el bautismo. Con Pablo y Ber 
nabé, esta «Iglesia de los Ger 

tiles» fué consiguiendo un | 
gar cada vez mayor. Ahor 
bien, este universalismo de 1 
comunidad cristiana está el 
los antípodas del extremo par 
ticularísimos de la comunida: 
de Qumrán, que permanec: 
estrictamente cerrada dentr« 
del medio judío y en el ini 
rior de este medio represel 
un grupo particularmente her 
mético. Podría aplicársele le 
palabra de Cristo sobre l 
«valla de los preceptos» cor 
que los fariseos rodearon : 
Ley, y que impedía entrar y 
los hombres. a] 


Los escritos de San Pablo pre: 
sentan numerosas y sorprenden: 
tes analogías con los documen 
tos de Qumrán, desde el puni 
de vista literario y doctrinal. | 
ellos encontramos el término ¡ 
Belial aplicado al demonio, qu 
es característico de Qumrán. E 
«misterio de iniquidad» se en 
cuentra en la segunda Epístol 
a los Tesalónicos y en los Sal 
mos de Qumrán. Pero las : 
logías van más lejos: en a 
casos encontramos la idea 
que sólo Dios es justo y de que el h 
bre no posee ninguna justicia por 
mismo. +8 

Este sentido del pecado va más a 
de lo que el Antiguo Testamento 
muestra, y deja entrever una influe 
nueva sobre Pablo, Más aún: la | 
de que la justificación del hombre 
ne sólo de Dios, tan característici 
Pablo, aparece en el Manual. 

Millar Burrows ha señalado otros É 
tos. Hay que indicar de todos m 
que los mismos puntos de vista se € 
cuentran en una obra judía de la époc! 
que ya conocíamos: el cuarto libro d 
Esdras. Así, el pensamiento de San Pt 
blo se sitúa en el marco de las discu 
nes de los teólogos ¡judíos de su tien 
po. Mas ya sabemos que él mismo el 
fariseo. y 

PERO El AUTOR DEL NUEVO TES 
MENTO CON el que los Manuscrito 
Qumrán presentan más afinidades es, 
contestablemente, San Juan. Esto ha 
especialmente señalado por el Pa 
Braun. Primeramente, tenemos expr 
nes comunes a uno otros, como «4 
de vida», «hijo de luz»... Pero, so 
todo, la idea del conflicto entre la 
y las tinieblas, domina a la vez e 
documentos de Qumrán y los es 
johánicos. Mas no se puede deduci 
ello que Juan haya sido al principio 
nio. Aunade es difícil no pensar qu 
tuviese en contacto con las for 

ensamiento que eran las de los 
bres de Qumrán. Esto implica una 
secuencia esencial, que Millar Bur 
señala: Es que el Evangelio de Ju 
es una obra tardía que daría testi 
de la penetración en el cristianismc 
pensamiento griego, sino que su a 
te original fué la comunidad cr 
primitiva de Palestina. 08 

Tales son los principales resultad 
actualmente pueden considerarse CO 
obtenidos en la comparación del cr 
nismo original y de la comunidad 
Qumrán. Nunca el cuadro en que el 
tianismo nació se nos había apar 
con tan intensa claridad. Nunca, 
co, la originalidad del cristianismo 
adquirido un relieve tan destacado 
en esta relación con un movimient 
ligioso que pertenece a la misma é 
y al mismo país. 3 
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Jules Dassin, antes de ser director de 
ve, fué actor de teatro, guionista de la 
lio y director de escena en Broadway. 
tiene, pues, nada de extraño que uno 
los principales papeles del film lo in- 
rete él. Debido a sus roces con el Co- 
te de Actividades Antiamericanas tuvo 
e abandonar Norteamérica. Actualmente 
ide en Francia. Su última película, ro- 
da enteramente en Creta, es «El que debe 
rrir», su obra maestra. Las pantallas es- 
ñolas conocen de la etapa americana «La 
idad desnuda» y «Mercado de ladrones». 
«Rififin —la palabra pertenece a la jer- 
francesa del hampa y equivale a pelea, 
iroteo a muerte, a «masacre»— tiene del 
Je americano su realismo y del cine eu- 
)eo, concretamente del cine francés, su 
ocupación por la matización psicológica. 
ssin ha aunado brillantemente ambas 
idencias. Y con un tema policiaco vulgar 
Ll. robo en una joyería y la lucha sin 
artel entre dos bandas de gangsters— ha 
istruído un film de poderosa fuerza na- 
tiva, realista y humano. Humano, a pe- 
'gde la crueldad o violencia de más de 
pasaje o de la morbosidad o maldad 
rínseca de los gangsters enemigos de 
ny «El Stéphanois» y los suyos. Porque 
5 que no puede haber humanidad en el 
mpa? Analicemos. 

Tony «El Stéphanois» —Jean Servais—, 
viejo ganster que ha enfermado en la 
cel, es un hombre con el sufrimiento 
desgaste físico grabado en el rostro o 
el más mínimo ademán. Sin embargo, 
lo hondo de su ser, en el espíritu 
por qué no han de tener espíritu- los 
isters?—, anida la fuerza. En definiti- 
se muestra seguro de sí mismo. Jo «El 
eco» —Carl Mohner— es el muchacho 
rte y sencillo, casado y con una cria- 
a. Su mujer ni sospecha sus activida- 
] delictivas. Mario —Robert Manuel— 
un hombre jovial y campechano, con 
gran sentido del humor y de la fide- 
ad. César «El Milanés» —el propio Ju- 
Dassin— es el italiano enamoradizo, 
Y humanos 


tanto cínico y cobarde. 


la mujer de Jo «El Sueco», su hijito, 
atrimonio amigo dueño de la taberna, 
ujer con la que convivió antes de en- 
en prisión el viejo ganster. Por el con- 
io, los componentes de la banda opues- 
ruter —Marcel Lupovici— y sus secua- 
son personajes deshumanizados, no por 
ondición dramática, sino por su depra- 
ón psíquica o mental. 

assin, naturalmente, no ahonda más 
de lo que las circunstancias de los per- 
ajes le permiten: el robo y las peripe- 
posteriores. Pero los caracteres que- 
suficientemente marcados para entre- 
ipor qué son así o por qué actúan como 
tan. Lo que hayan sido o los motivos 
les impulsaron a ser así no cuentan. 
sto, por lo que se refiere a la matiza- 
psicológica de corte europeo. En cuan- 
l realismo americano, destaca lo que 
a llamarse la faceta documental. Ca- 
| decir que la fútil trama policíaca es 
¡un pretezto para situar la cámara en 
“alle y mostrarnos las mil y una cara de 
iudad y sus gentes a la luz del día y, 
le todo, a la luz de los faroles. También 
ecuencia del robo (modélica por su so- 
| narración y por la ausencia total de 
bras: tan sólo se oyen las pisadas o el 
rtiguado ruido de una herramienta) y 
preparación es corte documental y rea- 
| a la manera americana. 

libe preguntar por qué una escena tan 
sentimiento humano como la del robo, 
ide con tanta fuerza en el ánimo del 
ctador. Indudablemente es pura acción. 
que vaya a fallar o no el golpe o vaya 
inar o no el timbre de alarma, es un 
vo de tensión para cualquier especta- 
sobre todo para el espectador superfi- 
Pero si en lo hondo encandila la esce- 
no es por la pura acción, sino porque 
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el espectador, quiera que no, se identifica 
con la humanidad de los personajes, sean 
buenos o malos. Y, claro, desean que sal- 
gan con bien de la prueba. Aparte, la maes- 
tría con que está realizada la secuencia. Y 
el hecho que sea cine puro, es decir, cine 


que entra exclusivamente por los ojos, del 


cual tan huérfana se halla casi siempre la 
pantalla cinematográfica. 

La versión española tiene algunos cortes. 
Unos han aligerado la preparación y con- 
sumación del robo. Por ejemplo, el medio 
de acallar el timbre de alarma utilizando 
una pasta a presión, ha sido suprimido. 
Tal supresión resta fuerza. Los otros cortes 
se han convertido en elipsis de ciertas 
crueldades. Pero como originariamente no 
estaba así previsto, se nota un tanto la 
brusquedad del corte. 
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“TAL VEZ MANANA” 


(MUÑOZ SUAY m GUTIERREZ MAESSO m SASTRE) 


Esta película, por un principio y un fi- 
nal absolutamente folletinesco, y porque en 
su conjunto peca de convencional o poco 
convincente, se ha malogrado. Y es una 
lástima. Porque la historia de un niño que 
se escapa del hospicio para ir en busca 
de su madre, es interesante. Es interesante 
porque nos descubriría dos mundos en co- 
lisión. Uno, sería el pájaro encerrado en su 
jaula —el niño en el hospicio—, el otro, el 
pájaro en libertad —el niño en contacto 
con la realidad de los hombres, descubrien- 
do una realidad para él desconocida y, en 
contraposición a la feliz del hospicio, amar- 
ga y desilusionada, o con escasos motivos 
de satisfacción o felicidad—. El final sería 
este: la búsqueda de la madre ha sido una 


quimera y el niño vuelve al lugar de par- 
tida, a su mundo —el pájaro vuelve a su 
jaula—. Esto hubiera sido lo artísticamen- 
te honrado. Y hasta, cinematográficamen- 
te hablando, lo social. Porque en esta pelí- 
cula la preocupación social de los coguio- 
nistas Muñoz Suay, Gutiérrez Maesso y Sas- 
tre, está ausente. Es cierto que hay una 
ambientación social, por ese afán de mos- 
trarnos exclusivamente la gente humilde y 
su medio, pero no hay un contenido social. 

Sin embargo, si aislamos los episodios, 
prescindiendo del primero y el último, por 
su marcado carácter folletinesco, que los 
hace deleznables, éstos, en general, están 
logrados dentro de un cine a ratos huma- 
no, a ratos realista, a ratos picaresco. 

Pero sigamos señalando los defectos, an- 
tes de consignar los aciertos. 

Para mostrarnos un hospicio huelga in- 
troducirnos en él siguiendo a un bebé 


abardonado en un vagón de un tren que 
hemos visto llegar. Y huciga, además, por- 
que el tal bebé no tiene arte ni parte en 
la película. Y lo que no tiene arte ni parte 
en la obra siempre estará de más, so pena 
de confusión o engaño. La frase de uno de 
los acogidos en el Centro benéfico, aparte 
su tufo literario, parece querer plantear 
una tesis de los guionistas, pero sólo es un 
pretexto para que el niño protagonista ex- 
clame: «Yo sé dónde está mi madre». El 
final, el encuentro con la madre, es puro 
folletín. Y, por si alguien pudiera dudarlo, 
se recargan las tintas al máximo : desaye- 
nencias del matrimonio al borde de la se- 
paración, la niña mimada por el padre en 
detrimento de la madre, las bofetadas del 
marido a su mujer en presencia del hijo 
de ésta, etc. El episodio del chofer y su 
mujer también resulta un tanto folletines- 
co. Hay otros defectos de menor cuantía : 
la facilidad con que el chofer vuelve a en- 
contrar al niño por dos veces consecutivas, 
algunos pases de secuencia a secuencia, la 
ambientación, que resulta a veces recarga- 
da, el que casi todos los vecinos de un pa- 
tio se apelliden Expósito... 


LOS ACIERTOS. El episodio de la sici- 
liana, neorrealista; el diálogo, muy al na- 
tural. El del mozo de cuadra y el del hom- 
bre de las marionetas, entre una línea poé- 
tica y picaresca. Este último, tal vez sea 
el mejor del film. (La crítica que se hace 
del folletín es graciosa y sutil, pero los gui- 
nistas no han sabido, o no han querido, 
aplicársela a la hora de empezar y rema- 
tar la película.) El episodio del ladrón, hu- 
mano y salpicado con un suave humor, no 
exento de malicia (tal el de los futbolistas 
que resultan ser seminaristas). El chiste a 
cargo de los americanos es gracioso como 
chiste —entra por los oídos, pero no por 
los ojos—, pero no es cine. 


(El crítico es como un juez que senten- 
cia sin que los acusados puedan defender- 
se. ¿Cuál sería la defensa de Muñoz Suay, 
Gutiérrez Maesso y Sastre? ¿Reconocerían 
o no los errores señalados? O, por el con- 
trario, ¿hasta qué punto renegarían de su 
obra” También, ¿eran inevitables estos 
errores debido a que el cine está sujeto 
a los «imponderables» de una industria? 
Pero ¿y cuando los autores son también la 
propia industria —Muñoz Suay y Gutiérrez 
Maesso forman o formaban parte de la pro- 
ductora del film—, qué clase de imponde- 
rables cabría esgrimir?) 


Miguel BUÑUEL 


| 1 FESTIVAL CLUB URBlo DE CINE AMATEUR 


Este Club organiza el I Festival del Cine Amateur. Se celebrará en 
Madrid del 13 al 20 de octubre próximo. Podrán concursar todas las pe- 
lículas de carácter amateur, impresionadas directamente sobre el film 
ininflamable, en cualquiera de las medidas de 8,95 y 16 mm., realizadas 
por aficionados españoles. Tema libre.—Enviar: Secretario del Club Ur- 
bis, avenida Menéndez Pelayo, 13, Madrid. El plazo de inscripción con- 
cluye el día 30 de septiembre, aunque las películas podrán entregarse 
hasta el día 30 del mismo mes. Derechos de inscripción, 50 pesetas. Por 
carta se harán constar el nombre y apellido del concursante y el número 
de películas que desea presentar y el ancho en milimetros de las mismas. 
Al secretario del Jurado se enviará otro sobre cerrado con los siguientes 
datos: nombre del realizador y dirección, título del film y otros datos 


técnicos. 
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a escamarnos bactante. El último día de via- 
je, cuando ya mos preparábamos para des- 
embarcar, se me acercó uno de nuestros ve- 
cinos y me preguntó si éramos españoles. 
Cuando supo que, en efecto, lo éramos, 
me dijo: «Yo conozco muy bien España. 
Antes creía que era un país de vagos. Pero 
ahora creo que es un país muy trabajador. 
Con la tierra y la pobreza naturales de Es- 
paña, cualquier otro pueblo se hubiera des- 
animado y no trabajaría. Y, sobre todo, hay 
una cosa de España que me gusta, la que 
más. ¿Sabe usted cuál?» Le dije que no. 
Entonces levantó un dedo, y me dijo so- 
lemnemente: «La dignidad». Dió media 
vuelta, y se fué. 

P.—Y, hablando de otro tema, ¿qué in- 
greso de divisas representa el turismo en Es- 
paña? 

R.—No creo que nadie lo sepa con exacti- 
tud matemática. Pero es, desde luego, bas- 
tante más de lo que nos pueda haber pres- 
tado nadie. Un millón de turistas, a una 
media probable de diez mil pesetas, son 
doscientos cuarenta millones de dólares al 
año. Pregunte usted al Instituto de Moneda, 
que podrá darle cifras más autorizadas. 

P.—¿Qué puesto ocupa el turismo espa- 
ñol entre los países estimados como turís- 
ticos? 

R.—Para contestarle tendría que hacer 
caso de las estadísticas, que, según he leído 
el otro día, se parecen a los «bikinis» en 
que revelan cosas muy curiosas, pero ocul- 
tan las más importantes. 


P.—En un plano general, un técnico en 
esta materia puede ilustrarnos sobre el fe- 
nómeno mismo de los viajes modernos. Pare- 
ce, en efecto, como si la Humanidad quisiera 
«barajarse», entremezclarse, comunicarse, 
en esta época. ¿Tiene el turismo un sig- 
nificado en este fenómeno de cosmopolitis- 
mo de nuestro tiempo? ¿Refleja, tal vez, un 
instinto de universalidad, de contacto e in- 
terconexión de los pueblos? 


R.—Yo no sé diagnosticar ni identificar 
algo tan sutil como un instinto; pero puede 
que así sea y, desde luego, eso es lo que 
parece. Recordemos, por ejemplo, la curio- 
sidad que por España despertó la fenomenal 
campaña que circuló por ahí contra el régi- 
men. Aquella curiosidad pudo ser una ma- 
nifestación de ese instinto. Tal vez, en lo 
profundo de las conciencias, repugnaba te- 
ner que odiar a un país. Entonces surge la 
curiosidad que estimula a comprobar las co- 
sas personalmente. Después de comproba- 
das, queda restablecido el contacto y la in- 
terconexión, como usted dice. Y surge la 
curiosidad por otra cosa, por otro país. No 
sé: es muy posible que tenga usted razón. 


P,—¿Ejerce el turismo alguna influencia 
cultural sobre el pueblo español? 


R.—No. Los turistas no pueden enseñar 
nada importante al pueblo español. Además, 
España es un país casi impermeable. El tu- 
rismo en general, con su enorme enverga- 
dura económica, da a España trabajo y di- 
nero. Esto influye sobre el nivel de vida 
y estimula cierta clase de estudios. Tiene, 
por consiguiente, repercusión técnica y, has- 
ta si usted quiere, educativa. Pero ni la téc- 
nica ni la educación son la cultura. Contra 
los que confunden la educación con la cul- 
tura, me atrevo a decir que España es uno 
de los países peor educados del mundo y 
uno de los más cultos. Cultura tampoco es 
erudición. Cultura es sabiduría, es tradición, 
es el carácter. Y yo creo que se puede ser 
sabio, como lo es el pueblo castellano, y 
no saber dónde está el canal de Panamá. 
Con este concepto de la cultura, tengo que 
responderle que el turismo no influye ni 
poco ni mucho sobre la de nuestro país. 

P.—¿Sienten los españoles, también, como 
creemos, el afán de salir al mundo? 


R.—Afán es palabra fuerte. Afán, no. Y le 
voy a decir una cosa: si se pudiese, habría 
que establecer, además del servicio militar 
obligatorio, el viaje al Extranjero obligato- 
rio. ¡Cuántas tonterías que nos creemos los 
españoles se desvanecen en el Extranjero! 
¡Y cómo se aprende a querer a España 
cuando se viaja! La humildad y el amor a 
España son dos cosas que se trae uno siem- 
pre en la maleta cuando vuelve de fuera. 
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E osotros, encantamos o as- 
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Ho hay termino 


quedamos. 


medio. 


> Hay que hacer más con- 
fortable al país entero. 


LS dimás del servicio militar 
obligatorio, habria que esta- 


Dlecsr el viaje al extranjero 


obligatorio. 


a En este tiempo de fá- 
ciles y crecientes comu- 
nicaciones, el turismo ha 
pasado a convertirse en 
un negocio material y un 
vehículo de costumbres... 
Se intercambia moneda 
nacional, o divisas, pero 
también hábitos, rasgos 
de carácter, etc. De algún 
modo el turismo afecta, 
bien que subsidiariamen- 
te, a la cultura, en lo que 
ésta tiene de «moda», es- 
tilos del mirar y del ser... 

Hemos sometido a don 
Juan Luis Calleja, técni- 
co por profesión en tales 
cuestiones, a unas pre- 
guntas. Seguro que el 
lector estimará como in- 
teligentes y justos sus 
juicios. El señor Calleja 
ejerce de Secretario Ge- 
neral en la gran empresa 
turística A.T.E.S.A. 


P.—Sabemos todos, pues lo vemos en las 
calles, que España es un país muy visitado 
por extranjeros. ¿Por qué? 


R.—En comparación con la gente que ve- 
nía a España hace quince años, hay muchos 
turistas en muestras calles, porque se han 
hecho cosas para atraerlos, y ham ocurrido 
otras que les han animado a venir; pero 
en comparación con las muchedumbres que 
van, por ejemplo, a ltalia, a nosotros vie- 
nen pocos a vernos. 


P.—¿Se saben números? 


R.—Aproximadamente. A Italia fueron el 
año pasado catorce millones y medio de ex- 
tranjeros. A España vino alrededor del 
millón y medio. El turismo europeo es un 
formidable banquete de millones de+»dólares 
del que España sólo prueba el aperitivo. 


P.—¿Por qué? 


R.—En parte, porque España coge un poco 
a trasmano y, en parte, porque nosotros no 
estamos muy convencidos de que el turismo 
podría ser nuestra primera y más producti- 
va industria. Cuando uno se convence de 
que una cosa es, sin duda alguna, buen 
«asunto», se dedica a ella a fondo. Es lo 
que ocurre, pongo por caso, con el petró- 


PRECIOS DE 


Países de habla española .. 


leo. Los italianos se han dado cuenta de 
que en el turismo tienen «un pozo colosal 
de divisas, y no escatiman su inteligencia, 
ni su imaginación, ni su dinero, para explo- 


ta 


rlo. 

P.—¿Cuál es su principal arma? 
R.—Italia. 

P.—¿Y luego? 

R.—Su red hotelera y sus carreteras. 
P.—¿Y luego? 

R.—La publicidad. 

P.—¿Pueden compararse esas tres armas 


de los italianos con sus correspondientes en 
España? 


R.—Sólo la primera. España es, para mi 


gusto y el de muchísimos, tan interesante 
como Italia, si no más. En cuanto a la se- 
gunda: nuestros hoteles de lujo son exce- 
lentes; pero los baratos, no. Nuestras carre- 
teras son, en general, bastante buenas y con 
poco tránsito, lo que es agradable; pero 


tienen pocos sitios 


m 


donde parar cómoda- 
ente. 
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P.—¿Y la publicidad? 


R.—Nuestra publicidad es buenísima; 


pero escasa. 


P.—¿Por qué? 

R.—Poco dinero, supongo. 

P.—¿Por qué? 

R.—Yo creo que porque España no cree 


demasiado en la publicidad. Ni cree ni le 
gusta. España es una nación elegante, por 


su 


erte o por desgracia. Á mí me recuerda a 


una mujer hermosa, ilustre, orgullosa y de- 


ce 


nte, que no quiere salir a la calle para 


tontear con todos y publicar su belleza; 
prefiere esperar en casa al hombre que le 
guste y casarse con él, y sólo con él. Estoy 
hablando, por supuesto, de rasgos profun- 
dos del alma española que influyen decisi- 
vamente en nuestra. manera de «funcionar» 
en todas las cosas. 


P.—Los que vienen a España, ¿por qué 


vienen? 


el 


R.—El turista propiamente dicho, es decir, 
señor que viene a España porque sí, vie- 


ne gracias a la publicidad. La publicidad 
contraria a España ha producido curiosidad. 
La favorable, también. La favorable les ha 
dicho que éste es un país muy distinto a los 
demás, soleado, tranquilo, alegre y acoge- 
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dor, que, además, resulta barato. Entonces 
vienen a comprobarlo. 


P.—¿No será la baratura el único estí- 
mulo? 

R.—Dígale usted a cualquiera que vaya 
a un sitio para aburrirse barato y verá lo 
que pasa. 

P.—¿Y el pintoresquismo? 

R.—También influye. 

P.—¿Y la espagnolade? 

R.—La españolada sólo preocupa a los 
españoles, y quizá a unos cuantos franceses. 
Los americanos suelen pensar que España 
es un país viejísimo, atrasado, que se, pa- 
rece mucho a Méjico. Los europeos tienen 
de nosotros una idea que no es más equi- 
vocada que la que nosotros tenemos del res- 
to de Europa antes de verla. Yo no me atre- 
vo a señalar con seguridad los incentivos 
que tiene España, porque dependen de cada 
viajero y, también, del país de donde pro- 
cede. En general, el americano viene a Es- 
paña porque su agente de viajes se lo reco- 
mienda. El europeo, porque ya ha visto los 
demás países de nuestro Continente y se de- 
cide a conocer el nuestro. Los ingleses van 
mucho a la Costa Brava y a Mallorca. Los 
alemanes, a Canarias. Los franceses vienen 
muchísimo porque están al lado. Luego vie- 
nen los casos particulares: el que viene 
porque es de California, donde hay un sabor 
muy fuerte a España. El que viene porque 
este país es «muy católico». El que viene 
buscando el sol. Cuando se vam, guardan 
una impresión muy señalada de nuestro ca- 
rácter, de nuestro arte y de nosotros mis- 
mos. Nosotros les encantamos o les asquea- 
mos. No hay término medio. Existen el ado- 
rador de España y el que la odia porque 
no la entiende. No existen los indiferentes. 
Hay una cosa de nuestro turismo que me 
preocupa: España es un plato muy fuerte, 
que les deja anonadados. A muchos turistas 
les ocurre con nuestro país lo que a algunos 
les sucede con los cuadros de Solana: les 
entusiasman, les hipnotizan, pero prefieren 
colgar en su casa un amable cuadrito de 
Corot. Dicho de otra manera: vienen mu- 
chos a España; pero vuelven pocos. 

P.—Y que España les haga esa impresión 
fuerte, ¿está bien o está mal? 

R.—Para mi gusto particular, está divi- 
namente, porque, aunque me dedico a esto, 
no me gusta el turista. Me gusta el viajero, 
cosa distinta, porque saborea, asimila y sien- 
te. Pero no hay que enfocar el turismo des- 
de un punto de vista literario o filosófico, 
sino industrial. Así que, desde el punto de 
vista industrial, tenemos que hacer más si- 
tios como Santander, Málaga, Torremolinos, 
Mallorca, Madrid, La Costa Brava, San Se- 
bastián y toda la costa cantábrica, que son 
los sitios a los que el turista sí vuelve. 


En resumen, hay que hacer más conforta- 
ble el país entero. El turista va a Avila, 
abre la boca, saca la «Kodak», hace mil fo- 
tos y.se vuelve corriendo a Madrid. De que- 
darse en Avila, que no le hablen. Y quien 
dice Avila, dice cosas que son tan interesan- 
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tes como ella o más: los pueblos, todos 
pueblos de Castilla. 


P.—¿Es compatible el «confort» y la : 
dernización con el carácter y la perso; 
dad? 

R.—Suiza ha demostrado que sí. 
sólo Suiza: Madrid lo ha demostrado 
bién. Y Málaga. Y Palma. Y Santan 
Y Canarias. Y tantos otros sitios de Es 
Cierto que la miseria es muy fotogén 
pero es mejor acabar con ella. : 

P.—Nos gustaría saber una cosa: 
vio que los visitantes de una nación 
en ella provistos de un sistema de esque 
o ideas previas sobre lo que esperan 
Generalmente, lo que les han dicho. 
vean. ¿Se llevan los turistas que nos y 
alguna sorpresa de España? 


R.—Aunque antes he apuntado una 
tesis muy vaga sobre lo que el extra 
piensa de nosotros. basándose en una p 
de casos concretos, la verdad es qu 
nunca vienen a decirnos lo que creían. 
charse, se marchan en general muy imp 
nados, y con la seguridad de que si es 
es, en realidad, un señor país, es, en € 
bio, un país señor. Sorpresas... sí. Se 
van algunas. Y nosotros, también. Por ej 
plo: es frecuente oír esto. Madrid e 
cho más interesante, mucho más. 
mucho más agradable y mucho mejo 
París. Madrid y Barcelona dejan al 
jero literalmente boquiabierto. Per 
bién oye usted cosas como esta: «Me. 
mucho Madrid... porque está cerca 
paña.» Lo que es un elogio extraord 


A 


si examina usted un poco la frase, 
cho sea de paso, no es de un turi 
de un viajero. y 


P.—Sería interesante alguna anécd 
lativa a este punto, porque, a nu 
cio, España se parece poco a la im 
de ella tiene quien no la conoce. 


R.—Le contaré una, que no me' 
aquí, sino cuando, a bordo de 
norteamericano, estaba entrando en 
to de Nueva York. Mi mujer y yo: 
en el comedor, unos vecinos de 
se pasaron los seis días de viaje Y 
nos de reojo durante las comidas. L 


ñ 
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